o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

incadeiras inconsequentes com a ordem das coisas: Albinus em Riso
no escuro, com seu plano de caricaturar os Grandes Mestres; Kinbote em
Fogo pálido, com sua indevida leitura épica e solipsisticamente ruinosa
do poema de John Shade; Hermann Hermann, outro autista, em
Desespero, com seu crime malfadado e seu romance sem futuro. Na
medida em que Lolita é uma criação de Humbert, este tem a
oportunidade de uma redenção parcial ao nos legar este livro que tem
“fragmentos de medula agarrados aqui e ali, um pouco de sangue e
lindas moscas de um verde reluzente”. Essas moscas: pensamos antes
em suas irmãs “horrivelmente experientes”, “ziguezagueando para
seguir a pegajosa trilha do açúcar derramado” numa suja lanchonete de
beira de estrada em algum estado das ex-pradarias. Mas nem tudo no
livro vem da pena de Humbert. Não é ele o responsável pelo Prefácio,
onde ficamos sabendo da morte de Lolita na mesa de parto. O pecado de
Humbert é biológico, um pecado contra o comum. Ele torna a biologia
comum impossível; o casamento, o parto, uma filha, a felicidade simples,
a saúde comum, em “Gray Star, localidade do extremo noroeste dos
EUA” e “a capital do livro”, como assinala Nabokov. Pode ou não
constituir surpresa para Humbert ficar sabendo que o que ele escreveu
não é uma história de amor, mas uma paródia.
O que provoca o riso dos seres humanos? Não a simples alegria ou
ironia. Que o riso exclua a seriedade é um equívoco muitas vezes
cometido pelos desprovidos de humor — e por essa multidão bem mais
numerosa, os que nunca riem, os deficientes ou pouco dotados em
matéria de humor. Os seres humanos riem, se formos prestar atenção,
para exprimir alívio, exasperação, estoicismo, histeria, constrangimento,
repulsa e crueldade. Lolita talvez seja o romance mais engraçado da
nossa língua, porque admite toda a complexidade e diversidade do riso.
Ouvimos o tom de excesso característico quando Humbert usa seu
“bichinho” como vítima de sua presença de espírito e de sua prosa; este
é o riso que ouvimos (sem muita frequência, espero) quando
reconhecemos a absoluta perfeição de nossa própria sordidez moral.
“Sórdido” é uma palavra amplamente conspícua por sua ausência na
narrativa de Humbert. Sua única incidência voltada contra si mesmo,
acho, aparece (entre parênteses) nos Caçadores Encantados, quando ele
admite que a história dos soníferos é “uma história consideravelmente
sórdida, entre nous soit dit”. A frase em francês que dá um fecho
supostamente ameno à frase é um componente importante da máscara
corrosiva de Humbert. E temos a sensação de que nosso riso se esgotou
quando, admirando com relutância as mãos de Richard F. Schiller (o sr.
Lo), Humbert escreve:
já machuquei demais um excesso de corpos com minhas pobres mãos retorcidas para
orgulhar-me delas. Epítetos franceses, nós dos dedos de um camponês de Dorset, as