o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

entranhas, entreguei-lhe para segurar no punho desajeitado o cetro da
minha paixão.
Lembro-me do aroma de algum tipo de talco ou pó cosmético — que
ela deve ter roubado da criada espanhola da mãe —, um perfume
adocicado, vulgar, almiscarado. Mesclou-se ao cheiro de biscoito que lhe
era próprio, e de repente meus sentidos ficaram repletos até a borda;
uma comoção repentina num arbusto próximo impediu que
extravasassem — e enquanto nos afastávamos um do outro, tentando
divisar com as veias doloridas o que deve ter sido um gato à ronda,
ergueu-se da casa dela a voz de sua mãe que a chamava, com um tom
de crescente desvario — e o dr. Cooper desceu ao jardim mancando com
gravidade. Mas aquele canteiro de mimosas, a névoa de estrelas, o
zunido, a chama, o orvalho e a dor permaneceram comigo, e aquela
menina com seus braços e pernas praianos e sua língua ardente
assombrou-me desde então — até que finalmente, vinte e quatro anos
mais tarde, quebrei seu feitiço ao encarná-la numa outra.
5
Os dias da minha juventude, sempre que os rememoro, parecem afastarse
de mim num alvoroço aéreo de raspas pálidas e repetitivas, como
essas nevascas matinais de papel usado que um passageiro de trem vê
erguerem-se no ar em rodopios no rastro do último vagão. Nas minhas
relações sanitárias com mulheres eu era pragmático, irônico e vivaz.
Ainda estudante universitário, em Londres e Paris, mulheres pagas me
bastavam. Meus estudos foram meticulosos e intensos, embora não
especialmente frutíferos. Num primeiro momento, cogitei obter um
diploma em psiquiatria como ocorre a tantos talentos manqués;
entretanto, eu era mais manqué ainda; uma exaustão peculiar, doutor,
sinto-me tão oprimido, tomou conta; e mudei para literatura inglesa,
onde tantos poetas frustrados terminam professores de tweed a fumar
seus cachimbos. Paris me convinha. Eu discutia filmes soviéticos com os
expatriados russos. Sentava-me com os uranistas no Deux Magots.
Publicava ensaios tortuosos em revistas obscuras. Compunha pastiches:
...Fräulein von Kulp
pode aparecer, com a mão na porta;
Não a seguirei. Nem Fresca. Nem
aquela Gaivota.
Um artigo meu, intitulado “O tema proustiano numa carta de Keats a
Benjamin Bailey”, suscitou risinhos abafados dos seis ou sete estudiosos
que o leram. Empreendi uma Histoire abrégée de la poésie anglaise para
uma proeminente casa editorial, e em seguida comecei a compilar o
manual de literatura francesa para estudantes de língua inglesa (com
comparações retiradas de escritores ingleses) que me ocuparia ao longo
de toda a década de quarenta — e cujo derradeiro volume estava quase