o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

águas muito claras do lago. Um motel cujo duto de ventilação passava
por baixo do esgoto da cidade. A casa de Lincoln, em grande parte
falsificada, com livros na sala de espera e móveis de época que a maioria
dos visitantes aceitava reverente como pertences pessoais.
Tivemos brigas, maiores e menores. As mais importantes ocorreram:
em Lacework Cabins, Virginia; na Park Avenue, em Little Rock, perto de
uma escola; em Milner Pass, a 3.280 metros de altitude, no Colorado; na
esquina da Rua Sete com a Central Avenue em Phoenix, Arizona; na Rua
Três, em Los Angeles, porque os ingressos para as visitas a algum
estúdio estavam esgotados; num motel chamado Poplar Shade em Utah,
onde cinco árvores púberes mal eram mais altas que a minha Lolita, e
onde ela perguntou, à propos de rien, quanto tempo eu achava que
ainda íamos continuar vivendo em chalés sufocantes, fazendo aquelas
imundícies um com o outro e nunca nos comportando como pessoas
normais? Em North Broadway, Burns, Oregon, esquina de West
Washington, diante da Safeway, uma mercearia. Em alguma cidadezinha
do Sun Valley de Idaho, diante de um hotel de tijolinho, tijolos mais
claros e mais vermelhos belamente combinados, tendo, do outro lado da
rua, um choupo que lançava sua sombra líquida por toda a área onde
ficava a Lista de Honra dos habitantes locais. Num matagal de
artemísias, entre Pinedale e Farson. Em algum lugar de Nebraska, na
Main Street, perto do First National Bank, fundado em 1889, com a visão
de trilhos que cruzavam a perspectiva da rua, e além deles os tubos
brancos de órgão de um silo múltiplo. E na McEwen Street, esquina da
Wheaton Avenue, numa cidade de Michigan que atendia pelo primeiro
nome dele.
E ficamos conhecendo essa curiosa espécie de beira de estrada, o
Caroneiro, para a ciência o Homo pollex, em todas as suas muitas
subespécies e variedades: o soldado modesto e impecável, calmamente
à espera, calmamente cônscio do apelo viático da roupa cáqui; o escolar
que quer percorrer dois quarteirões; o assassino que quer percorrer dois
mil quilômetros; o senhor misterioso, nervoso e de uma certa idade, com
a mala novinha e o bigode bem aparado; um trio de mexicanos
otimistas; o universitário ostentando a sujeira acumulada no trabalho ao
ar livre das férias com orgulho igual ao do nome da faculdade famosa em
arco no peito do casaco de malha; a senhora desesperada cuja bateria
acaba de morrer na estrada; os jovens ferozes de porte elegante, cabelos
lustrosos, olhos esquivos e rosto pálido, com camisas e paletós de cores
berrantes, exibindo com vigor quase priápico polegares espásticos para
apelar a mulheres solitárias ou a desajustados caixeiros-viajantes com
desejos fora da norma.
“Vamos dar carona a esse”, pedia muitas vezes Lo, esfregando um
joelho no outro num cacoete, quando algum pollex especialmente