o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

era mentirosa: ela não me disse que Mary Rose Hamilton (por sua vez
uma pequena beldade morena) também viria, e que as duas ninfetas
ficariam trocando sussurros entre si, brincando entre si e divertindo-se só
as duas enquanto a sra. Haze e seu inquilino de bela estampa
conversavam serenamente seminus, longe de olhos intrometidos.
Incidentalmente, houve olhos que se intrometeram e línguas que deram
nos dentes. Como a vida é estranha! Apressamo-nos a desviar de nós o
próprio destino que pretendíamos atrair. Antes de minha chegada,
minha hospedeira planejara convocar uma velha solteirona, a srta.
Phalen, cuja mãe fora cozinheira da família da sra. Haze, para vir ficar na
casa com Lolita e comigo, enquanto a sra. Haze, interessada antes de
tudo numa carreira, procurava algum emprego adequado na cidade mais
próxima. A sra. Haze antevira a situação com toda clareza: Herr
Humbert, um homem de óculos e costas curvas, chegando com seus
baús centro-europeus, pronto para acumular poeira em seu canto detrás
de uma pilha de livros velhos; a filhinha feia e mal-amada
supervisionada pela srta. Phalen, que uma vez já tivera minha Lo sob
suas asas de abutre (Lo recordava aquele verão de 1944 com um
estremecimento indignado); e a própria sra. Haze contratada como
recepcionista numa cidade grande e elegante. Mas um acontecimento
não muito complicado interferiu nessa programação. A srta. Phalen
fraturou o quadril em Savannah, Georgia, no mesmo dia em que cheguei
a Ramsdale.
13
O domingo seguinte ao sábado que já descrevi foi tão ensolarado quanto
dissera a previsão do tempo. Quando eu punha a bandeja do café da
manhã de volta na cadeira fora do meu quarto, para minha boa
hospedeira remover quando mais lhe conviesse, pude compilar a
seguinte situação que ouvi do patamar de cima, através do qual eu me
esgueirara em silêncio até a balaustrada nos meus velhos chinelos — as
únicas coisas velhas em mim.
Outra briga tinha ocorrido. A sra. Hamilton telefonara dizendo que
sua filha “estava febril”. E a sra. Haze informou à respectiva filha que o
piquenique precisaria ser adiado. A esquentada pequena Haze informou
à gélida mãe Haze que, nesse caso, não iria acompanhá-la à igreja. A
mãe respondeu muito bem e saiu de casa.
Eu rumara para o alto da escada com a barba recém-feita, os lóbulos
das orelhas ensaboados, ainda de pijama branco com o desenho azulclaro
(e não o lilás) nas costas; limpei a espuma, perfumei meus cabelos
e axilas, vesti um roupão de seda roxa e, cantarolando nervoso de boca
fechada, desci as escadas à procura de Lo.
Quero que meus doutos leitores participem da cena que estou
prestes a reexibir; quero que examinem cada um dos seus detalhes e