o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

Já Humbert é claramente muito cruel com Lolita, mas não só no
implacável sine qua non com que subjuga a garota, em sua intenção
sonhadora de livrar-se “de algum modo” dela quando seu breve apogeu
tiver passado, e nem mesmo em sua observação minuciosa dos sinais de
desgaste em sua amante “frígida” e “envelhecida”. Humbert é
insuperavelmente cruel ao usar Lolita como vítima de seu espírito rápido
e da agilidade da sua prosa — sua prosa que, às vezes, lembra “os trajes
de festa encharcados de suor” que um “brutamontes de quarenta anos”
pode despreocupada e legalmente tirar (nos dois hemisférios, como
assinala um Humbert escandalizado) antes de “investir fundo em sua
jovem noiva”. Moralmente, o romance é repleto de ressonâncias e
ricochetes. Por mais cruel que Humbert seja com Lolita, Nabokov mostrase
mais cruel ainda com Humbert — de uma crueldade cheia de artifício.
Todos concordamos com o sorriso de desdém do narrador quando ele
começa o capítulo sobre os subornos sexuais com a seguinte frase:
“Tenho agora pela frente a desagradável tarefa de registrar uma queda
perceptível no comportamento moral de Lolita.” Depois que o sorriso se
congela, porém, vemo-nos diante do monturo moral em que Humbert se
transformou, por trás de suas sobrancelhas arqueadas. Irresistível e
imperdoável. É complicado, e nada reconfortante. Ainda assim, é desse
modo que funciona.
Lolita, por sua vez, transformou-se a essa altura num tal espécime de
antologia que mesmo os não leitores do romance são capazes de fechar
os olhos e vê-la na quadra de tênis, à beira da piscina, enrodilhada no
banco do carro ou numa das camas de um quarto de motel com suas
“ridículas” histórias em quadrinhos. Tendemos a esquecer que essa
criação cegante não passa apenas disso: uma criação, e uma criação de
Humbert Humbert. Só temos a palavra de Humbert para nos dizer quem
ela é. E quaisquer que sejam os defeitos de Humbert, nem mesmo sua
mãe de vida breve — “(piquenique, raio)” — poderia dizer que seu filho
joga limpo. (Na verdade, o baralho que ele usa inclui as cinquenta e duas
cartas de sempre, mais um monte de coringas, vários dois marcados e
rainhas com três olhos.) Narrador confiável no sentido estrito, Humbert
não é confiável sob nenhum outro ponto de vista; e lembremos que
Nabokov foi capaz de escrever obras inteiras de ficção — Desespero, O
olho, Fogo pálido — em que os narradores não tinham a menor ideia do
que acontecia à sua volta. Lolita, acredito, foi em parte isolada e
distorcida por sua celebridade. “O maior romance de arrebatamento da
literatura moderna”, afirma a capa de sua primeira edição pela Penguin,
que também nos informa, na contracapa, que Humbert é inglês.
Não teremos sido condicionados a imaginar que Lolita seja sui
generis, uma ovelha negra, uma obra de erotismo de bom gosto e na
verdade “belíssimo”, e que o próprio Nabokov, com esse romance em