o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

Mestiça, pois confesso que, dependendo da condição de meus gânglios e
minhas glândulas, ocorria-me transitar num só dia de um polo a outro da
insanidade — da ideia de que me veria obrigado em torno de 1950 a
livrar-me de alguma forma de uma adolescente difícil, cuja mágica
ninfalidade se evaporara, à ideia de que, com paciência e sorte e o
devido tempo, eu poderia fazê-la produzir uma ninfeta com meu sangue
em suas veias magníficas, uma Lolita Segunda, que viria a completar
oito ou nove anos em torno de 1960, quando eu ainda estaria dans la
force de l’âge; na verdade, a telescopia de minha mente, ou de meu
espírito de-mente, permitia-me distinguir nas lonjuras do tempo um
vieillard encore vert — ou seria o verde da putrefação? —, o bizarro, o
carinhoso, o salivante dr. Humbert, praticando com a supremamente
deleitável Lolita Terceira a arte de ser avô.
Nos dias daquela louca viagem que fizemos, eu não duvidava de ser
um fracasso risível em matéria de pai da Lolita Primeira. Fazia o possível,
lia e relia um livro com o título involuntariamente bíblico de Conheça sua
filha, comprado na mesma loja onde adquiri para Lo, como presente de
décimo terceiro aniversário, um volume de luxo, com “lindas” ilustrações
comerciais, da Pequena sereia de Andersen. Mas mesmo em nossos
melhores momentos, quando líamos lado a lado num dia de chuva (o
olhar de Lo escapando da janela para seu relógio de pulso e de volta para
a janela), ou consumíamos uma tranquila refeição substancial num
restaurante lotado, ou disputávamos uma rodada de algum jogo de
cartas infantil, ou saíamos às compras, ou contemplávamos em silêncio,
juntamente com os outros motoristas e seus filhos, algum carro
espatifado e coberto de sangue com o sapato de uma mulher jovem
largado na vala (Lo, enquanto passávamos ao lado: “Exatamente o tipo
de mocassim que eu tentei descrever para aquele cretino na
sapataria!”); em todas essas ocasiões eventuais, a meus próprios olhos
eu parecia um pai tão implausível quanto ela parecia uma filha. Seria,
talvez, nossa locomoção movida pela culpa a responsável por corroer
nossos poderes de mimetização? Seria possível algum progresso com um
domicílio fixo e para ela a rotina dos dias de estudante?
Na minha escolha de Beardsley, fui guiado não só pelo fato de haver
ali uma escola comparativamente tranquila para moças, mas também
pela presença da faculdade feminina, o College for Women. Em meu
desejo de me tornar casé, de me fixar de algum modo em alguma
superfície texturizada com que minhas riscas pudessem confundir-se,
lembrei-me de um homem que conhecera no departamento de francês
do Beardsley College; ele tivera a gentileza de adotar meu livro em seus
cursos, e certa vez tentara convidar-me a fazer uma palestra. Não tive a
menor intenção de aceitar, já que, como observei em algum ponto
destas confissões, existem poucos tipos físicos que eu ache mais