o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

Nos cinquenta dias de nossa coabitação Charlotte conseguiu
espremer as atividades do mesmo número de anos. A pobre mulher
ocupava-se com inúmeras coisas de que desistira muito antes ou pelas
quais nunca se interessara muito, como se (para prolongar essas
entonações proustianas) ao casar-me com a mãe da criança que eu
amava eu tivesse permitido à minha esposa recuperar por procuração
uma abundância de juventude. Com o empenho de uma jovem noiva
banal, ela se pôs a “glorificar o lar”. Conhecendo como eu conhecia cada
recanto da residência de cor — desde os dias em que, instalado em
minha cadeira, mapeava mentalmente o trajeto de Lolita pela casa —, eu
já travara havia muito uma espécie de relação emocional com ela,
mesmo com sua feiura e sua sujeira, e agora quase sentia a retração
daquela coisa desventurada que relutava em submeter-se ao banho de
tecido cru, ocre e creme, camurça e flanela que Charlotte planejava lhe
dar. Ela jamais conseguiu, graças a Deus, mas despendeu um volume
impressionante de energia lavando as cortinas das janelas, polindo cada
lâmina das venezianas, comprando cortinas e persianas novas que em
seguida devolvia à loja e substituía por outras e assim por diante, num
constante chiaroscuro de sorrisos e caretas, dúvidas e amuos.
Chafurdava em cretones e chintzes; mudou as cores do sofá — o
sacrossanto sofá onde certa vez uma bolha de paraíso estourara em
câmera lenta dentro de mim. Rearrumou os móveis da casa — e ficou
satisfeita quando descobriu, num tratado sobre o lar, que “é admissível
desfazer um par de mesinhas laterais de sofá com seus respectivos
abajures”. Acompanhando a autora de Seu lar é você, desenvolveu
horror por cadeirinhas delicadas e mesinhas de pernas finas. Acreditava
que um aposento dotado de uma generosa extensão de vidraças e
revestido de ricos lambris de madeira era um exemplo de aposento do
tipo masculino, enquanto o tipo feminino se caracterizava por janelas de
ar mais leve e portas de aparência mais quebradiça. Os romances que eu
a encontrara lendo quando lá me instalei foram substituídos por
catálogos ilustrados e guias de decoração. A uma firma localizada no
número 4.640 do Roosevelt Boulevard, na Filadélfia, ela encomendou
para nossa cama de casal um “colchão de 312 molas forrado de
damasco” — embora o colchão antigo ainda me parecesse de uma
firmeza e uma durabilidade à plena altura de qualquer prova.
Natural do Meio-Oeste, assim como o falecido marido, ela não vivera
na recatada Ramsdale, a joia de um estado do leste, tempo suficiente
para conhecer todas as pessoas certas. Conhecia superficialmente o
dentista jovial que morava numa espécie de dilapidado château de
madeira atrás do nosso gramado. Fora apresentada num chá da igreja à
“esnobe” mulher do dono do ferro-velho da cidade, proprietário da casa
branca “colonial” na esquina da avenida. De tempos em tempos, “fazia