o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

Foi frequentemente sugerido que a “moral” de Lolita não é inerente, mas
de alguma forma acoplada ao fim do livro, como a última cena de
Psicose, de Alfred Hitchcock, em que um psiquiatra de pele escura brota
do nada para explicar em jargão impecável as depravações muito
peculiares que reinavam naquele motel muito peculiar. Como se, ao
cabo de 260 páginas de devassidão (em que Nabokov “se deixasse
levar”), o autor adquirisse alguma sobriedade, desferindo uma cutelada
seca no falo com o lado da mão, e começasse a modificar seu desfecho
com o acréscimo de alguns chavões espirituais que pudessem conferirlhe
uma certa respeitabilidade. Humbert na encosta implorando o
perdão de Lolita e da paisagem americana, Humbert fazendo sua última
visita à enfeada e emprenhada sra. Richard F. Schiller (durante a qual,
deve-se notar, sua crueldade se manifesta sem qualquer diluição: “deixe
esse seu Dick incidental, e esse buraco horrendo...”), as últimas
memórias que Humbert tem de Lolita como a menina totalmente
comum que ela insistia em ser, ao longo de tudo: essas cenas
conquistaram justa fama (e ainda conseguem fazer o leitor atual
derramar lágrimas tão quentes quanto as de Humbert), e até o crítico de
opinião diversa irá admitir que possuem uma certa força emocional. Mas
o que nos comove não é um artifício editorial bem realizado. O que nos
comove é o fim de Lolita, seu caráter final e sua justiça, porque — talvez
só subliminarmente — já esperávamos por ele. Mesmo hoje, mesmo
depois de transcorridas duas vidas inteiras de Lolita, as pessoas ainda se
aproximam de Dmitri Nabokov e lhe perguntam como foi ter sido filho de
um homem tão devasso. Mesmo os leitores mais sofisticados ainda
imaginam que Nabokov tivesse algum motivo para sentir-se culpado. Os
grandes romances abalam; e então, depois que o choque se enfraquece,
sentimos os abalos secundários.
A imagem dominante de Lolita, que o leitor de primeira viagem
tantas vezes deixa de perceber (como aconteceu comigo mesmo, anos
atrás), aparece esboçada em sua introdução: Lolita na mesa de parto,
morta, com sua filha natimorta. Vejamos quais formas e matizes
Nabokov empresta a essa rígida silhueta. Em Paris, quando Humbert se
limita a visitar prostitutas “cuja mera juventude compensaria eu correr o
risco de alguma doença pavorosa”, entra em contato com uma
especialista qui pourrant arranger la chose, e, no dia seguinte,
uma mulher asmática, o rosto coberto por maquilagem grosseira, cheirando a alho e
muito loquaz com um sotaque provençal quase farsesco e um bigode negro sobre um
lábio arroxeado, levou-me até o que parecia ser seu próprio domicílio e lá, depois de um
beijo explosivo nas pontas reunidas de seus dedos gordos para assinalar a deleitável
qualidade de botão de sua mercadoria, afastou teatralmente uma cortina para revelar o
que julguei ser a parte do aposento onde uma família extensa e pouco exigente
costumava dormir. Naquele momento estava vazia, salvo por uma rapariga de pelo
menos uns quinze anos monstruosamente gorda, descorada e de uma feiura repulsiva,