o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

16
Eu me lembro de quando era criança na Europa, examinando radiante
um mapa da América do Norte que tinha as palavras “Montes Apalaches”
correndo em negrito do Alabama a New Brunswick, de maneira que toda
a extensão que percorriam — o Tennessee, as Virginias, a Pensilvânia, o
estado de Nova York, Vermont, New Hampshire e o Maine — parecia à
minha imaginação uma imensa Suíça ou mesmo um verdadeiro Tibete,
coberto de montanhas, um glorioso pico piramidal atrás do outro,
coníferas gigantes, le montagnard émigré envergando seu abrigo de
pele de urso, Felis tigris goldsmithi, peles-vermelhas à sombra das
catalpas nativas. Que no final das contas tudo se resumisse a um
esburacado gramado suburbano e um fumegante incinerador de lixo foi
uma enorme decepção. Adeus, Appalachia! Ao deixar a região,
atravessamos o Ohio, os três estados que começam com “I”, e Nebraska
— ah, a primeira aragem do Oeste! Viajávamos com muito vagar, e
levamos mais de uma semana para chegar a Wace, no Divisor de Águas
do Continente, onde ela desejava ardentemente presenciar as Danças
Cerimoniais que marcavam a abertura da temporada na Caverna Mágica,
e pelo menos outras três semanas para chegarmos a Elphinstone, a joia
de um dos estados do Oeste onde ela pretendia escalar o rochedo
conhecido como Red Rock, de cujo topo uma gasta estrela de cinema
pouco antes mergulhara para a morte depois de uma sessão alcoolizada
de vale-tudo com seu gigolô.
Novamente, éramos acolhidos por motéis cansados que nos
saudavam com anúncios que diziam:
“Queremos que os nossos hóspedes se sintam em casa. Todo o
equipamento do quarto foi meticulosamente verificado antes da sua
chegada. Anotamos o número da sua placa. Use a água quente com
moderação. A administração se reserva o direito de expulsar sem aviso
prévio qualquer hóspede de comportamento duvidoso. Não jogue papel
n e m qualquer tipo de lixo na privada. Obrigado. Volte sempre. A
Gerência. P.S. Consideramos nossos hóspedes as Melhores Pessoas do
Mundo.”
Nesses lugares assustadores, em que pagávamos dez dólares por um
quarto com duas camas, as moscas se enfileiravam junto à porta sem
proteção de tela e sempre conseguiam penetrar no quarto, as cinzas de
nossos antecessores persistiam nos cinzeiros, um cabelo de mulher se
alongava no travesseiro, ouvíamos o vizinho pendurando o paletó no
armário, os cabides eram engenhosamente presos por molas de arame
ao tubo do qual pendiam para desestimular o roubo e, insulto supremo,
os quadros sobre as duas camas eram gêmeos idênticos. E percebi
também que os padrões da atividade estavam em transformação. Os
bangalôs agora tendiam a se fundir, formando aos poucos um