o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

perdi o endereço dele — será que posso...?” E de tempos em tempos,
especialmente quando o gerente do estabelecimento calhava de ser um
certo tipo de homem sombrio, era-me negada a inspeção pessoal dos
livros.
Tenho aqui um memorando: entre 5 de julho e 18 de novembro,
quando voltei a Beardsley por alguns dias, registrei-me, quando não
passei de fato a noite, em 342 hotéis, motéis e pensões para turistas.
Este número inclui alguns registros entre Chestnut e Beardsley, um dos
quais trazia uma sombra do demônio (“N. Petit, Larousse, Ill.”); eu
precisava calcular com cuidado o local e a hora das minhas pesquisas
para não atrair uma atenção indevida; e deve ter havido uns cinquenta
lugares onde me limitei a indagar na recepção — mas essa indagação
era fútil, e eu preferia criar uma base de verossimilhança e boa vontade
pagando antes por um quarto desnecessário. Meu levantamento mostrou
que, dos cerca de 300 livros inspecionados, pelo menos 20 me
forneceram alguma pista: o demônio ambulante tinha parado com mais
frequência do que eu, ou então — coisa de que era perfeitamente capaz
— criara registros adicionais só para me ocupar com indícios ridículos.
Numa única ocasião ele de fato pernoitara no mesmo motel que nós, a
poucos passos do pouso de Lolita. Em alguns casos ele se hospedara no
mesmo quarteirão, ou no próximo; com bastante frequência, ficara à
espreita num ponto intermediário entre dois locais pré-arranjados. Com
quanta clareza eu me lembrava de Lolita, logo antes da nossa partida de
Beardsley, estendida no tapete da sala, estudando mapas e guias, e
marcando trechos a percorrer e pontos onde iríamos parar com batom!
Descobri imediatamente que ele antevira a minha investigação e
plantara pseudônimos ofensivos dirigidos especialmente a mim. Na
primeira recepção de motel que visitei, a do Ponderosa Lodge, sua
assinatura, entre uma dúzia de outras obviamente humanas, dizia: dr.
Gratiano Forbeson, Mirandola, NY. E não tive como deixar de perceber
sua referência à commedia dell’arte, claro. A gerente dignou-se a me
informar que o cavalheiro estivera de cama por cinco dias com uma forte
gripe, entregara seu carro para consertos em alguma oficina e partira de
lá no 4 de Julho. Sim, uma jovem chamada Ann Lore tinha trabalhado em
seu hotel, mas agora se casara com o dono de uma mercearia em Cedar
City. Numa noite de lua interceptei Mary e seus sapatos brancos numa
rua deserta; verdadeiro autômato, ela quase gritou, mas consegui
humanizá-la com o simples ato de cair de joelhos e aos ganidos devotos
implorar sua ajuda. Jurou que não sabia de nada. Quem era esse
Gratiano Forbeson? Pareceu hesitar. Estalei uma nota de cem dólares.
Ergueu o bilhete à luz da lua. “É o irmão do senhor”, murmurou afinal.
Puxei a nota de sua mão que a lua resfriava, e cuspindo maldições em
francês fiz meia-volta e fui embora correndo. E o episódio ensinou-me