o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

especial, de algum modo “deixou-se levar”? Os grandes escritores,
porém, nunca se deixam levar. Nem mesmo os escritores medianos
jamais se deixam levar. As pessoas que escrevem um romance e depois
retornam ao jornalismo ou à contabilidade (“Mais alto, vagabunda!”),
essas sim deixam-se levar. Lolita é mais austero que arrebatado, como
toda literatura; e passei a considerá-lo, com admiração cada vez maior,
exatamente o tipo de romance para o qual apontavam seus
predecessores. Ele constrói uma mente da mesma forma que Browning
em prosa poderia tentar fazê-lo, através de um rigoroso monólogo
dramático. Talvez a própria Lolita, pelo menos em princípio, seja uma
criatura mais triste, banal e comum do que Humbert Humbert está
disposto ou inclinado a retratar (como a garota “certamente um tanto
sem graça” que sua mãe desprezada vê). Pode ser que Lolita, tão
identificada com “a geografia dos Estados Unidos” que sua história “põe
em movimento”, seja até certo ponto a invenção delirante de um
expatriado. É mais que uma produção imaginária (mais que a Dulcineia
de Dom Quixote), mas também é uma exteriorização da cintilante
peculiaridade de Humbert.
Humbert é um narcisista. Hesitamos em explorar as conexões
psicológicas, ou até em simplesmente fazê-las, entre o narcisismo e a
pedofilia clássica (e Freud deve ter tido algum valor, podemos
desconfiar, para irritar a tal ponto o grande Nabokov), mas esses dois
distúrbios são claramente regressivos ou anoréxicos, exprimindo a
relutância em abandonar a perfeição sentimental em escala reduzida da
infância. “Pulando corda, jogando amarelinha... Ah, deixem-me em paz”,
geme Humbert, “no meu parque pubescente, meu jardim de musgos.
Deixem-nas brincar à minha volta para sempre. Não cresçam jamais”.
Antes ainda no romance, quando fala de sua criança amada Annabel,
Humbert descreve uma fotografia de seu grupo: Annabel “não saiu muito
bem” (debruçada sobre seu chocolat glacé), “mas eu”, entusiasma-se
Humbert,
sentado um tanto à parte dos demais, apareço na foto com uma conspicuidade um tanto
dramática: um menino sorumbático de testa proeminente, vestindo uma camisa esporte
escura e curtas calças claras bem cortadas, com as pernas cruzadas, sentado de perfil,
olhando para a distância.
Dramática, sorumbática, bem cortada, olhando para a distância: eis uma
linguagem tipicamente romântica. O caminho do amor por si mesmo é
sempre pedregoso. Mas o amor compartilhado por Humbert e Humbert,
na aspereza ou na suavidade, é inquestionavelmente real.
Nenhum narrador da literatura, creio eu, discorre sobre seu próprio
esplendor físico de maneira tão apaixonada e cômica quanto o narrador
de Lolita. Com sua “boa aparência considerável, embora um tanto