o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

lá estavam os Farlow, e desviou para oeste, ziguezagueando pelos
cinturões do milho e do trigo (não está muito claro, eu sei, Clarence, mas
não tomei notas e hoje só tenho ao meu alcance um guia de viagem
atrozmente aleijado em três volumes, quase um símbolo do meu
passado dilacerado e incompleto, para cotejar essas lembranças);
atravessei e tornei a atravessar as Montanhas Rochosas, vaguei por
desertos sulinos onde invernamos; cheguei ao Pacífico, tomei o rumo
norte através da plumagem de um lilás claro de arbustos em flor ao
longo de estradas que cortavam florestas; cheguei quase à fronteira
canadense; e segui para o leste, atravessando terras boas e más, de volta
para a agricultura em escala colossal, evitando, apesar dos protestos
estridentes da pequena Lo, a cidade natal da pequena Lo, situada numa
área produtora de milho, carvão e carne suína; e finalmente voltei a
refugiar-me na Costa Leste, indo acabar na cidade universitária de
Beardsley.
2
Agora, ao ler o que se segue, o leitor deve ter em mente não só o circuito
geral que esbocei anteriormente, com seus muitos trajetos colaterais e
suas armadilhas para turistas, seus círculos secundários e seus volúveis
desvios, mas também o fato de que, longe de uma indolente partie de
plaisir, nossa jornada foi um crescimento teleológico árduo e tortuoso,
cuja única raison d’être (esses clichês franceses são sintomáticos) era
manter o humor de minha companheira num estado aceitável entre
beijo e beijo.
Folheando meu surrado guia de viagem, consigo evocar vagamente
aquele jardim de magnólias num estado sulista que me custou quatro
dólares e que, segundo o anúncio do guia, era obrigatório visitar por três
motivos: porque John Galsworthy (uma espécie de escritor totalmente
surdo) o aclamara como o mais lindo jardim do mundo; porque o Guia
Baedeker de 1900 o tinha assinalado com uma estrela; e finalmente,
porque... Ó Leitor, meu Gentil Leitor, adivinhe!... porque as crianças (e
minha Lolita não era afinal uma criança?) haviam de “percorrer com
olhos sonhadores e reverentes essa antessala do Paraíso, absorvendo
toda essa beleza que pode influenciar suas vidas”. “A minha não”,
comentou Lo aborrecida, instalando-se num banco com todo o conteúdo
de dois jornais de domingo no colo adorável.
Percorremos e tornamos a percorrer toda a gama de restaurantes
americanos de beira de estrada, desde o modesto Eat com sua cabeça de
cervo (rastro escuro de lenta lágrima no canto interno do olho), cartõespostais
“humorísticos” do tipo tardio “Kurort”, as comandas dos clientes
empaladas, dropes, óculos escuros, imagens publicitárias de sundaes
celestiais, metade de um bolo de chocolate sob uma redoma de vidro e
várias moscas horrivelmente experientes ziguezagueando para seguir a