o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

Mary, o solitário Joseph Lore, sonhava com Oloron, Lagore, Rolas — que
sais-je! — ou seduzia uma ovelha. Pensamentos errantes e fragrantes
como esses sempre me serviram de consolo em momentos de tensão
extrema, e só quando, a despeito de liberais libações, senti-me
razoavelmente entorpecido pela noite interminável é que me ocorreu
dirigir de volta até o motel. A velhinha desaparecera, e eu não estava
muito seguro do caminho. Largas estradas revestidas de cascalho
cruzavam sonolentas sombras retangulares. Avistei o que me parecia a
silhueta de um cadafalso mas devia ser provavelmente o playground de
uma escola; e em outro quarteirão praticamente deserto erguia-se sob
uma cúpula silenciosa o templo desbotado de alguma seita local.
Encontrei finalmente a estrada, e em seguida o motel, onde milhões de
traças enxameavam em torno dos contornos em neon de “Não Temos
Vagas”; e quando, às três da manhã, depois de um desses
extemporâneos banhos quentes de chuveiro que, à semelhança de
algum mordente, só fazem fixar o desespero e o cansaço de um homem,
deitei-me em sua cama que recendia a castanhas e rosas, e hortelãpimenta,
e o perfume francês muito especial e muito delicado que
ultimamente eu permitia que ela usasse, constatei-me incapaz de
assimilar o fato concreto de que, pela primeira vez em dois anos, estava
separado da minha Lolita. Na mesma hora ocorreu-me que aquela
doença dela era de algum modo o desdobramento de um tema —
conservando a mesma intenção e o mesmo tom da série de impressões
associadas que me vinham intrigando e atormentando ao longo de toda
a nossa viagem; visualizei aquele agente secreto, ou amante secreto, ou
pregador de peças, ou alucinação, ou fosse o que fosse, rondando em
torno do hospital — e a Aurora mal “aquecera suas mãos”, como dizem
os colhedores de lavanda em meu país de nascença, quando me vi
tentando entrar novamente naquele calabouço, batendo em suas portas
verdes, sem desjejum, sem evacuar, em desespero.
Era terça-feira, e quarta ou quinta, reagindo esplendidamente como
a adorável criança que era a algum preparado medicinal (esperma de
estorninho ou estrume de esturjão), ela já estava muito melhor, e o
médico declarou que em mais dois dias estaria de novo “aos pinotes”.
Das oito vezes que a visitei, só a última permanece gravada com
nitidez na minha mente. Já fora uma façanha considerável chegar até lá,
pois a infecção que a essa altura atuava também em mim deixava-me
com a sensação de ser totalmente oco por dentro. Ninguém pode
imaginar o esforço que representava carregar aquele ramo de flores,
aquele fardo de amor, aqueles livros que eu cruzara cem quilômetros
para comprar: as Obras teatrais de Browning, A história da dança,
Clowns e colombinas, O balé russo, Flores das Montanhas Rochosas,
Antologia da sociedade dos autores teatrais, e o livro Tênis, de Helen