o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

podia oferecer àquela criança perdida.
33
Ramsdale revisitada. Cheguei à cidade pelo lado do lago. O meio-dia
ensolarado era todo olhos. Enquanto trafegava em meu carro salpicado
de lama, podia distinguir as cintilações adamantinas da água em meio
aos pinheiros distantes. Entrei no cemitério e vaguei em meio a
monumentos de pedra curtos e compridos. Bondjour, Charlotte. Em
algumas das sepulturas havia desbotadas, transparentes bandeirinhas
americanas desarmadas no ar sem vento à sombra dos pinheiros.
Geralmente, Ed, é melhor esperar pela sorte — em referência a G.
Edward Grammar, trinta e cinco anos, gerente de um escritório em Nova
York, recém-acusado do assassinato de sua mulher de trinta e três,
Dorothy. Tendo planejado o crime perfeito, Ed dera uma pancada na
cabeça da mulher e a pusera no carro. O caso tinha vindo à luz quando
dois policiais do interior, numa ronda, viram passar o Chrysler azul novo
da sra. Grammar, um presente que seu marido lhe dera no aniversário de
casamento, despencando a uma velocidade louca morro abaixo bem na
divisa da sua jurisdição (Deus abençoe nossos bons policiais!). O carro
raspou num poste, subiu um barranco coberto de relva, morangos
silvestres e cinco-folhas, e capotou. As rodas ainda giravam mansamente
ao sol brando quando os policiais retiraram dele o corpo da sra. G.
Parecia em princípio um acidente rotineiro. Infelizmente, o corpo
maltratado da mulher não se coadunava com os estragos apenas ligeiros
sofridos pelo carro. Eu tivera melhor sorte.
Segui caminho. Era curioso tornar a ver a esguia igreja branca e os
olmos enormes. Esquecendo que numa rua dos subúrbios da América
um pedestre solitário é muito mais conspícuo que um motorista sozinho
num carro, deixei o meu na avenida para passar andando
disfarçadamente pela frente do número 342 da Lawn Street. Antes da
grande carnificina, eu bem merecia um pequeno alívio, um breve
espasmo catártico de regurgitação mental. Fechadas estavam as
persianas brancas da mansão Sucata, e alguém prendera uma fita de
veludo qualquer na placa branca com os dizeres À VENDA que se inclinava
para a calçada. Nenhum cão latiu. Nenhum jardineiro telefonou.
Nenhuma Srta. Defronte se sentava na varanda com as trepadeiras — na
qual, para contrariedade do pedestre solitário, duas jovens de rabo de
cavalo e idênticos aventais de bolinhas pararam o que estavam fazendo
para fitá-lo: ela morrera havia muito, sem dúvida, e aquelas duas podiam
ser suas sobrinhas gêmeas da Filadélfia.
Deveria entrar em minha antiga casa? Como num conto de
Turguêniev, uma torrente de música italiana saía por uma janela aberta
— a da sala de estar: que alma romântica estaria tocando piano onde
nenhum piano plangente soara antes naquele domingo enfeitiçado em