o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

verdor o avanço do nosso carro, uma estrada vermelha e orlada de
samambaias à direita virava a cabeça antes de desviar-se oblíqua para
dentro do bosque, e sugeri que poderíamos talvez —
“Siga em frente”, exclamou minha Lo com voz aguda.
“Está certo. Fique calma.” (Quieto, pobre monstro, quieto.)
Olhei para ela. Graças a Deus a menina estava sorrindo.
“Seu palerma”, disse ela, dirigindo-me um sorriso doce. “Criatura
repelente. Eu era uma menina em flor, e olhe o que você fez comigo. Eu
devia chamar a polícia e dizer a eles que você me violou. Ah, você é um
velho muito, muito indecente.”
Será que estava só brincando? Uma alarmante nota histérica soava
em suas palavras tolas. Em seguida, produzindo um som sibilante com
os lábios, começou a queixar-se de dores, disse que não conseguia
sentar-se, que eu rasgara alguma coisa dentro dela. O suor escorria pelo
meu pescoço, e quase atropelamos algum pequeno animal que
atravessou a estrada com a cauda ereta, e novamente minha malhumorada
companheira de viagem chamou-me de um nome feio.
Quando paramos no posto de gasolina, ela desceu do carro sem dizer
nada e passou muito tempo fora. Com gestos lentos e amorosos, um
amigo idoso de nariz quebrado limpou meu para-brisa — em cada lugar
limpam de um jeito, usando de um pano de camurça a uma escova com
espuma de sabão, e esse sujeito usava uma esponja cor-de-rosa.
Finalmente ela apareceu. “Escute”, começou com aquela voz neutra
que me magoava tanto, “passe umas moedas. Quero ligar para a minha
mãe nesse hospital. Qual é o telefone?”.
“Entre”, disse eu. “Você não pode ligar para esse telefone.”
“Por quê?”
“Entre e feche a porta.”
Ela entrou e bateu a porta. O velho empregado do posto sorriu para
ela. Enveredei pela estrada.
“Por que não posso ligar para a minha mãe se eu quiser?”
“Porque”, respondi, “sua mãe morreu”.
33
Na alegre cidade de Lepingville, comprei para ela quatro álbuns de
quadrinhos, uma caixa de bombons, uma caixa de absorventes, duas
Coca-Colas, um estojo de manicure, um despertador de viagem com
mostrador luminoso, um anel com um topázio de verdade, uma raquete
de tênis, patins presos a botas brancas de cano alto, um par de
binóculos, um rádio portátil, goma de mascar, uma capa de chuva
transparente, óculos escuros, mais algumas roupas — blusas sem
manga, shorts, variados vestidos de verão. No hotel ficamos em quartos
separados, mas no meio da noite ela entrou soluçando no meu, e
fizemos as pazes com muita suavidade. Entendam, ela não tinha