o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

louco, faz pulsar os flancos da jovem criatura, quantas estrelas negras cravam-se no
coração do domador!), eu disse a Lo que se levantasse, e caminhamos decorosamente,
e depois rompemos num trote indecoroso, até o carro... e com uma pisada forte e as
rodas patinando partimos dali, Lo ainda engalfinhada com suas roupas e me
amaldiçoando com uma linguagem que eu jamais sonhara ser do conhecimento, quanto
mais do uso, de uma menina de sua idade.
Sensível Humbert, que acha os palavrões tão “revoltantes”. Estremeço só
de pensar no quanto o seu fantasma, ataviado com seu fantasmagórico
smoking jacket, poderia vir assombrar-me por qualificá-lo de vulgar e
filisteu. Na verdade ele pertence a uma espécie mais perigosa e mais
rara (embora muito vastamente representada no corpo da obra de
Nabokov): essas pessoas, como não conseguem produzir arte na vida,
transformam suas vidas em arte. Humbert é o artista manqué. Para ver a
magia das ninfetas “você precisa ser um artista e um louco”, afirma
Humbert em suas primeiras páginas (“ah, como precisa encolher-se e se
esconder!”). Disposto a extorquir soníferos ainda mais poderosos do
médico da família (para com eles desacordar a ninfeta inerme), ele
obtém cápsulas azuis e roxas destinadas “não aos neuróticos que um
jato d’água poderia acalmar se bem aplicado, mas só aos grandes
artistas insones que precisavam morrer por algumas horas a fim de viver
por todos os séculos”. Choroso, Humbert derrama lágrimas maiores que
a média, “as lágrimas mornas, grossas e opalescentes que derramam os
poetas e os amantes”. Ele é “o Catulo”, “o pobre Catulo” de Lolita: “As
regiões gentis e oníricas através das quais eu avançava a custo eram
patrimônio dos poetas — e não o território onde o crime espreita.” Tudo
blasfêmia e conversa fiada, naturalmente. Quem além de Hum poderia
descrever o calculado adiamento do seu orgasmo (no sofá, com uma Lo
ainda inocente) como “uma proeza fisiológica de controle e manutenção
do equilíbrio comparável a certas técnicas das artes plásticas”?
“Enfaticamente, não somos assassinos”, clama Humbert: “Poetas nunca
matam.” Mas este sim. Antes de puxar o gatilho ele recita um poema:
uma paródia — nas circunstâncias, uma paródia grotesca — de “Ash
Wednesday”. E Nabokov nunca dedicou muito tempo a Eliot.
Necessariamente desprovido de censura (um vizinho é “carrasco
aposentado ou antigo escritor de panfletos religiosos — quem dava a
mínima?”), Humbert Humbert, por toda a sua vida, aspirou às grandes
calamidades, a explosões, terremotos, situações onde “nada importava
muito”, onde “nada fazia mais diferença, e tudo era permitido”. (“Um
naufrágio. Um atol. A sós com a órfã de um passageiro afogado, sacudida
por calafrios. Querida, estamos só brincando!”) Na arte, num certo
sentido, nada faz mesmo diferença; ninguém sai ferido; é só uma
brincadeira. Mas um acerto de contas artístico precisa chegar a termo e,
em Nabokov, a própria arte providencia o descrédito e o castigo. Suas
figuras manquées pagam um alto preço por sua presunção, por suas