o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

ano, ele percorria a Itália na companhia de Mme. de R. e a filha desta, e
eu não tinha ninguém a quem pudesse me queixar, ninguém que
pudesse consultar.
3
Annabel era, como o autor, de origem mista: meio inglesa e meio
holandesa, no caso dela. Lembro-me dos seus traços muito menos
distintamente hoje do que alguns anos atrás, antes de ter conhecido
Lolita. Existem dois tipos de memória visual: um em que recriamos com
a máxima perícia uma imagem no laboratório da nossa mente,
mantendo os olhos bem abertos (e aqui vejo Annabel em termos bem
gerais, como: “pele cor de mel”, “braços finos”, “cabelo castanho
cacheado”, “cílios longos”, “grande boca clara”); e outro em que
evocamos instantaneamente, de olhos cerrados, no forro escuro das
pálpebras, a réplica objetiva e opticamente fiel de um rosto amado, um
pequeno fantasma em cores naturais (e é assim que vejo Lolita).
Permitam então que, ao descrever Annabel, eu me limite
meticulosamente a dizer que era uma criança adorável poucos meses
mais nova que eu. Seus pais eram velhos amigos da minha tia, e tão
aborrecidos quanto ela. Alugavam uma villa a pouca distância do Hotel
Mirana. O sr. Leigh, calvo e bronzeado, e a gorda e empoada sra. Leigh
(née Vanessa van Ness). Como eu detestava os dois! No começo,
Annabel e eu conversávamos sobre questões periféricas. Ela recolhia
repetidos punhados de areia fina que deixava escorrer entre os dedos.
Nossos cérebros tinham a mesma orientação dos pré-adolescentes
europeus inteligentes das nossas época e origem, e não acho que se
deva atribuir muito brilho individual ao nosso interesse pela pluralidade
de mundos habitados, as competições de tênis, a infinitude, o solipsismo
e assim por diante. A maciez e a fragilidade dos filhotes de qualquer
animal nos causavam a mesma dor intensa. Ela queria ser enfermeira
em algum país asiático assolado pela fome; eu, um espião famoso.
De uma hora para outra, descobrimo-nos loucamente,
desajeitadamente, desavergonhadamente, torturantemente apaixonados
um pelo outro; e inutilmente, devo acrescentar, porque aquele frenesi de
posse mútua só poderia ter sido mitigado com o efetivo consumo
recíproco e a assimilação de cada partícula da alma e da carne do outro;
mas lá estávamos nós, incapazes sequer de nos acasalarmos como as
crianças dos cortiços logo teriam encontrado uma oportunidade de fazer.
Depois de uma louca tentativa de encontro noturno no seu jardim (da
qual falarei mais adiante), a única privacidade que nos era consentida
era mantermo-nos fora do alcance dos ouvidos, mas não das vistas, na
parte mais populosa da plage. Ali, na areia macia, a poucos metros dos
adultos, passávamos as manhãs inteiras esparramados num paroxismo
petrificado de desejo, aproveitando cada bendito desvio no espaço e no