o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

grito agudo, mas não com volume suficiente para afogar os latidos
breves e ritmados do setter dos Sucata vagando de grupo em grupo —
de um bando de vizinhos já reunido na calçada, perto do material
quadriculado, de volta ao carro que ele finalmente conseguira capturar,
e depois até outro grupo no gramado, reunindo Leslie, dois policiais e um
homem corpulento de óculos de tartaruga. A essa altura, preciso explicar
que a expedita aparição dos patrulheiros, pouco mais de um minuto
depois do acidente, deve-se ao fato de que vinham multando os carros
ilegalmente estacionados numa transversal dois quarteirões mais
abaixo; que o sujeito de óculos era Frederick Beale Jr., motorista do
Packard; que seu pai de 79 anos, a quem a enfermeira acabara de trazer
água no barranco verde onde estava deitado — um banqueiro abancado
no barranco, digamos assim —, não estava desmaiado, mas em processo
de recuperar-se confortável e metodicamente de um ataque cardíaco
muito ligeiro ou de sua possibilidade; e, finalmente, que a manta na
calçada (onde ela tantas vezes apontara para mim com desgosto as
rachaduras verdes oblíquas) escondia os restos desfigurados de
Charlotte Humbert, que fora derrubada e arrastada por vários metros
pelo carro dos Beale no momento em que atravessava a rua correndo
para pôr três cartas na caixa de correio, no canto do gramado da Srta.
Defronte. As cartas foram recolhidas e entregues a mim por uma bela
menina num sujo vestido cor-de-rosa, e livrei-me delas reduzindo-as a
fragmentos com as garras dentro do bolso das minhas calças.
Três médicos e o casal Farlow chegaram nesse exato momento à
cena e assumiram o comando. O viúvo, homem de excepcional
autocontrole, não chorou nem perdeu a cabeça. Oscilou um pouco, é
verdade; mas só abriu a boca para proferir as informações ou emitir as
instruções estritamente necessárias para os fins de identificação, exame
e remoção de uma mulher morta, cujo topo da cabeça se transformara
num mingau de ossos, sangue, miolos e cabelos cor de bronze. O sol
ainda era de um vermelho cegante quando ele foi posto na cama no
quarto de Dolly por seus dois amigos, o gentil John e a Jean de olhos
orvalhados; que, para ficarem por perto, retiraram-se para o quarto do
casal Humbert para a noite; que, pelo que sei, podem não ter passado
com a inocência que a solenidade da ocasião pedia.
Não tenho razão para me deter nestas memórias tão especiais, nas
formalidades pré-funeral que precisaram ser cumpridas ou no funeral
propriamente dito, que foi tão discreto quanto o casamento tinha sido.
Mas alguns incidentes ocorridos nos quatro ou cinco dias que se
seguiram à morte simples de Charlotte precisam ser assinalados.
Na minha primeira noite de viúvo eu estava a tal ponto embriagado
que dormi tão profundamente quanto a criança que antes dormia
naquela cama. Na manhã seguinte, apressei-me a inspecionar os