o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

no divã. “Coisas loucas, coisas sujas. Eu disse não, eu não vou [e usou, na
verdade com total despreocupação, um asqueroso termo chulo
americano que, em tradução literal para o francês, seria souffler] esses
garotos nojentos, porque quero só você. E aí ele me pôs para fora.”
Não restava muito mais a contar. Naquele inverno de 1949, Fay e ela
tinham encontrado emprego. Por quase dois anos ela só — bem, só ficara
de um lado para outro, trabalhando em restaurantes de cidades
pequenas, e então conhecera Dick. Não, não sabia onde o outro estava.
Nova York, talvez. Claro, era tão famoso que seria muito fácil encontrá-lo,
se quisesse. Fay tentara voltar para o rancho, mas não existia mais —
tinha queimado completamente num incêndio, e não sobrara nada, só
um montículo de lixo calcinado. Era tão estranho, tão estranho —
Ela fechou os olhos e abriu a boca, apoiando-se de novo na almofada,
um dos pés calçados de feltro em contato com o chão. O piso de madeira
era um tanto inclinado, e uma bolinha de aço teria rolado para dentro da
cozinha. Eu já ouvira tudo que queria saber. Não tinha qualquer intenção
de torturar minha querida. Para além do barraco de Bill, um rádio depois
do expediente começara a cantar sobre o destino e a dor, e lá estava ela
com a beleza arruinada e as estreitas mãos adultas de veias
engrossadas, os braços brancos arrepiados, e as orelhas rasas, e as axilas
malcuidadas, lá estava ela (minha Lolita!), definitivamente acabada aos
dezessete anos, com aquele bebê que já sonhava dentro dela com um
destino de ricaço e a aposentadoria lá por 2020 d.C. — e eu não
conseguia parar de olhar para ela, e soube tão claramente como sei
agora, que estou prestes a morrer, que a amava mais que tudo que já vi
ou imaginei na Terra, ou esperei descobrir em qualquer outro lugar. Ela
era só um eco de aroma tênue de violeta e folhas mortas da ninfeta
sobre quem eu rolara no passado com tantos gritos; um eco à beira de
uma ravina rubra, com um arvoredo esparso sob um céu branco, folhas
castanhas entupindo o leito do riacho, e um último grilo perdido em
meio à relva ressecada... mas graças a Deus não era só esse eco que eu
adorava. O que antes eu acalentava nos cipós emaranhados do meu
coração, mon grand pêché radieux, minguara de volta à sua essência: o
vício estéril e egoísta, tudo aquilo eu cancelava e maldizia. Podem rir de
mim, podem ameaçar esvaziar o tribunal, mas enquanto não me
amordaçarem e garrotearem insistirei em proclamar minha pobre
verdade. Faço questão de que o mundo saiba o quanto amei minha
Lolita, aquela Lolita, pálida e poluída e prenhe de um filho alheio, mas
com os olhos ainda cinzentos, os cílios ainda fuliginosos, ainda acaju e
amêndoa, ainda Carmencita, ainda minha; Changeons de vie, ma
Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés;
Ohio? As matas de Massachusetts? Não fazia diferença, mesmo que os
olhos dela desbotassem transformando-se em peixes míopes, que seus