o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

Ela achava que eu tivesse adivinhado muito antes. Era (com um
sorriso malicioso e melancólico) um nome tão sensacional. Eu nunca iria
acreditar. Ela mesma mal conseguia acreditar.
O nome dele, minha ninfa do outono.
Era tão desimportante, disse ela. E sugeriu que eu esquecesse tudo.
Eu aceitava um cigarro?
Não. O nome dele.
Ela sacudiu a cabeça com grande resolução. Sabia que era tarde
demais para criar um caso, e que eu nunca iria acreditar no
inacreditavelmente inacreditável —
Eu disse que precisava ir embora, tudo de bom, tinha sido um prazer
estar com ela.
Ela disse que não adiantava, que jamais diria nada, mas por outro
lado, no fim das contas — “Você quer mesmo saber quem era? Pois bem,
era —”
E em voz baixa, num tom confidencial, arqueando as finas
sobrancelhas e franzindo os lábios ressecados, emitiu, com uma
expressão um tanto zombeteira e um pouco entediada, não desprovida
de alguma ternura, numa espécie de assobio mudo, o nome que o leitor
astuto já deve ter adivinhado há muito tempo.
À prova d’água. Por que um relance do Lago da Ampulheta
atravessou minha consciência? Eu também sabia, sem saber, desde
sempre. E não senti choque ou surpresa. Silenciosamente, a fusão se
completou e tudo se encaixou na devida ordem, no padrão da ramagem
que fui entrelaçando ao longo destas memórias com a finalidade
expressa de fazer o fruto maduro cair no momento certo; sim, com a
finalidade expressa e perversa de reproduzir — ela continuava a falar,
mas eu me dissolvia sentado em minha paz dourada —, de reproduzir
aquela paz dourada e monstruosa por força da conclusão lógica e
satisfatória, que mesmo o leitor mais refratário agora também há de
estar experimentando.
Ela, dizia eu, continuava a falar. E agora tudo corria num fluxo
sereno. Ele era o único homem por quem ela tinha sido louca. E Dick?
Ah, Dick era um amorzinho, eram muito felizes juntos, mas ela estava
falando de outra coisa. E eu nunca tinha contado, é claro?
Ela me examinou como se captasse pela primeira vez o fato
inacreditável — e de algum modo tedioso, confuso e desnecessário — de
que o quarentão valetudinário de quarenta anos vestido de veludo a seu
lado, distante, elegante e esguio, conhecera e adorara cada poro e
folículo de seu corpo pubescente. Nos olhos dela, de um cinza lavado, e
debaixo daqueles óculos estranhos, nosso pobre romance por um
momento se viu refletido, ponderado e descartado como uma festa
tediosa, como um piquenique estragado pela chuva ao qual só os mais