o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

1952, quando desci para recolher minha correspondência, o zelador
miúdo e bilioso com quem sempre me indispunha de maneira execrável
começava a queixar-se do homem que trouxera recentemente Rita em
casa e tinha “vomitado como um cachorro” nos degraus da entrada do
edifício. No processo de ouvi-lo e lhe dar uma gorjeta, ouvindo em
seguida uma versão revista e bem mais simpática do incidente, tive a
impressão de que uma das duas cartas que o bendito homem me
trouxera era da mãe de Rita, velhinha maluca que certa vez eu visitara
em Cape Cod e que sempre escrevia para os meus vários endereços,
dizendo como era magnífica a maneira como a filha dela e eu
combinávamos um com o outro, e como seria maravilhoso se nos
casássemos; a outra carta que abri e logo examinei no elevador vinha de
John Farlow.
Muitas vezes reparei que tendemos a atribuir aos nossos amigos a
estabilidade de tipo que os personagens literários costumam adquirir no
espírito do leitor. Por mais vezes que possamos abrir o Rei Lear, jamais
encontraremos o bom rei ostentando uma boa bebedeira em alto e bom
som, entregando-se a largos folguedos, esquecidos todos seus
tormentos, em animada reunião com as três filhas e seus respectivos
cãezinhos de colo. E jamais Emma recobra as forças, reavivada pelos sais
da lágrima que o pai de Flaubert deixa cair no momento perfeito. Seja
qual for a evolução que este ou aquele personagem possa apresentar no
universo contido entre as capas do livro, seu destino está fixado em
nosso espírito, e, de maneira similar, sempre esperamos que os nossos
amigos obedeçam a este ou àquele padrão lógico e convencional que
fixamos para eles. Assim, X jamais haverá de compor a música imortal
tão diversa das sinfonias de segunda com que nos acostumou. Y jamais
cometerá um homicídio. E em circunstância alguma Z haverá de nos
trair. Temos tudo bem-arrumado na mente e, quanto menos vemos uma
certa pessoa, mais reconfortante nos é verificar o quanto ela segue
conformada à ideia que dela temos, cada vez que nos chegam notícias
suas. Qualquer desvio do destino que esperamos nos chocaria não só por
ser uma anomalia, mas ainda por contrariar a ética. Preferiríamos jamais
ter conhecido de todo o nosso vizinho, vendedor ambulante aposentado
de cachorro-quente, se um dia ficarmos sabendo que ele acabara de
produzir o maior livro de poesia de seu tempo.
Digo tudo isto a fim de explicar o quanto me deixou desorientado a
carta histérica de Farlow. Soube que sua mulher tinha morrido, mas
esperava que ele tivesse continuado, por toda a sua viuvez devota, o
homem contido e confiável que sempre fora. E agora ele me contava
que, depois de uma breve estada nos Estados Unidos, retornara à
América do Sul e decidira entregar todos os negócios de que cuidava em
Ramsdale a Jack Windmuller daquela mesma cidade, advogado que nós