o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

estacionar no acostamento do fantasma que restara de uma antiga
estrada da montanha, que ora acompanhava, ora atravessava, uma
rodovia nova em folha, com sua população de ásteres banhando-se ao
calor indiferente de uma tarde azul-clara de fim de verão. Depois de me
virar do avesso à força de tanto tossir, descansei um pouco encostado
numa pedra, e em seguida, achando que o ar fresco podia fazer-me bem,
caminhei um pouco até um parapeito baixo de pedra do lado em que a
estrada dava para o precipício. Grilos miúdos saltavam em meio às ervas
ressecadas da beira da estrada. Uma nuvem muito clara abria seus
braços e se deslocava na direção de outra um pouco mais substancial,
pertencente a um sistema mais lento, mais carregado. Ao aproximar-me
do receptivo abismo, adquiri consciência de uma unidade melodiosa de
sons que se erguia como um vapor de uma pequena localidade de
mineiros que se estendia aos meus pés, num dos braços do vale. Era
possível distinguir a geometria de suas ruas entre os blocos de telhados
vermelhos e cinzentos, os pequenos borrões verdes das árvores, um
ribeirão serpentino, e o brilho intenso, sugerindo minério, do depósito de
lixo da cidade e, para além da cidade, estradas cortando a colcha de
retalhos de campos claros e escuros e, para mais além de tudo aquilo,
imensas montanhas cobertas de árvores. Entretanto, ainda mais nítida
que essas cores que se rejubilavam em silêncio — pois há cores e
sombras que parecem ter prazer na boa companhia —, mais nítida e
ainda mais sonhadora ao ouvido do que elas ao olho, era a vibração
vaporosa dos sons somados que não cessava um momento sequer
enquanto se elevava até a plataforma de granito onde eu me postara,
limpando a minha boca vil. E logo percebi que todos esses sons eram da
mesma natureza, que som algum além deles subia das ruas da cidade
transparente, onde as mulheres estavam em casa e os homens não.
Leitor! O que eu ouvia era apenas a melodia de crianças brincando, nada
mais, e tão límpido era o ar que em meio ao vapor daquelas vozes
combinadas, majestosas e mínimas, remotas e magicamente próximas,
reveladoras e divinamente enigmáticas — podia-se ouvir de tempos em
tempos, como que desprendido, um jorro quase articulado de riso
animado, ou a pancada de um bastão na bola, ou o estrépito contido de
um carrinho de brinquedo, mas na verdade tudo estava longe demais
para que o olho conseguisse distinguir qualquer movimento nas ruas
riscadas de leve no solo. Fiquei ouvindo aquela vibração musical da
minha encosta distante, esses relances de exclamações isoladas com
uma espécie de murmúrio contido a lhes servir de fundo, e então percebi
que a coisa desesperadamente dolorosa não era Lolita ausente do meu
lado, mas a voz dela ausente de toda aquela harmonia.
Esta, portanto, é a minha história. Acabei de relê-la. Tem fragmentos
de medula agarrados aqui e ali, um pouco de sangue e lindas moscas de