o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

osadas circunstâncias do meu romance da Riviera? Algumas praias
semitropicais na região do Golfo do México, embora devidamente claras,
eram infestadas de criaturinhas venenosas, e varridas pelos ventos dos
furacões. Finalmente, numa praia da Califórnia, de frente para o
fantasma do Pacífico, encontrei um recanto razoavelmente perverso
numa espécie de caverna de onde se podiam ouvir os gritos de várias
bandeirantes mocinhas dando seus primeiros mergulhos nas ondas de
uma parte separada da praia, por trás de árvores quase apodrecidas;
mas a névoa parecia um cobertor molhado, e a areia era áspera e
grudenta, Lo ficou com a pele arrepiada coberta de areia grossa e, pela
primeira vez na vida, senti por ela tão pouco desejo quanto por um
peixe-boi. Talvez meus escolados leitores sintam-se melhor depois do
seguinte: ainda que tivéssemos encontrado um trecho simpático de
costa em algum lugar, teria sido tarde demais, pois minha verdadeira
libertação já ocorrera muito antes: no exato momento, para ser preciso,
em que Annabel Haze, aliás Dolores Lee, aliás Loleeta, apareceu-me
dourada e morena, ajoelhada, olhando para cima, naquela varanda
desconjuntada, no que pode ter sido uma disposição litorânea fictícia e
desonesta, mas eminentemente satisfatória (embora nas proximidades
não houvesse nada além de um lago de segunda).
Mas basta dessas sensações especiais, influenciadas, se não
efetivamente provocadas, pelas premissas da psiquiatria moderna.
Consequentemente, fiz meia-volta — fiz minha Lolita dar meia-volta —
das praias que ou eram desoladas demais ao cair da tarde ou populosas
demais quando o sol brilhava. No entanto, a título de rememoração,
creio eu, das minhas buscas baldadas pelas praças públicas da Europa,
ainda sentia um interesse agudo pelas atividades ao ar livre e um desejo
intenso de brincar em novos espaços abertos, onde já sofrera tantas
privações embaraçosas. E aqui também a frustração me esperava. O
desapontamento que agora preciso registrar (enquanto opero essa suave
transição na minha narrativa, que gradualmente passa a relatar o risco e
o temor permanentes atravessados na minha bem-aventurança) não
reflete de maneira alguma as paisagens naturais americanas, líricas,
épicas e trágicas mas jamais arcádicas. São lindas, dilacerantemente
lindas, essas paisagens, com uma qualidade impensada, jamais
mencionada, inocente de entrega que minhas laqueadas aldeias suíças,
impecáveis como brinquedos novos, e os Alpes exaustivamente louvados
não mais possuem. Inumeráveis amantes enlaçaram-se e trocaram beijos
na relva aparada das encostas do Velho Mundo, no musgo próximo às
nascentes, ao lado de um oportuno e higiênico regato, em bancos
rústicos ao pé de carvalhos escavados de iniciais, e no interior de
incontáveis cabanes em bosques de faias igualmente inumeráveis. Nas
paisagens naturais da América, porém, o amante ao ar livre não terá