o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

Embora seja verdade que na antiga Europa, e até momento
avançado do século XVIII (os exemplos mais óbvios vêm da França), a
lubricidade deliberada não fosse incompatível com lampejos de
comédia, ou sátira vigorosa, ou mesmo com a verve de um bom poeta
em momentos levianos, também é verdade que nos tempos modernos o
termo “pornografia” conota mediocridade, comercialismo e certas regras
estritas de narração. A obscenidade precisa ser acoplada à banalidade
porque qualquer tipo de apreciação estética precisa ser totalmente
substituída pela excitação sexual simples, que exige a palavra tradicional
para exercer seu efeito direto sobre o paciente. Antigas e rígidas regras
precisam ser obedecidas pelo pornógrafo para que seu paciente sinta a
mesma satisfação assegurada que, por exemplo, sentem os fãs das
histórias policiais — histórias em que, se a pessoa não tomar cuidado, o
verdadeiro assassino pode acabar sendo, para desgosto do leitor, a
originalidade artística (quem por exemplo poderá querer ler uma história
de detetive que não contenha nenhum diálogo?). Assim, nos romances
pornográficos, a ação precisa limitar-se à cópula de clichês. Estilo,
estrutura, imagens nunca podem distrair o leitor de sua tépida luxúria. O
romance precisa consistir de uma alternância de cenas sexuais. As
passagens entre uma e outra devem ser reduzidas a meras suturas de
sentido, pontes lógicas da estrutura mais simples, breves exposições e
explanações, que o leitor provavelmente há de pular mas precisa saber
que existem para não se sentir logrado (mentalidade que provém da
rotina dos contos de fadas “verdadeiros” da meninice). Além disso, as
cenas sexuais do livro precisam obedecer a um crescendo, com novas
variações, novas combinações, novos sexos, e um incremento regular do
número de participantes (numa peça de Sade, o jardineiro é chamado a
participar), de maneira que o fim do livro precisa estar mais repleto de
episódios de lubricidade que seus primeiros capítulos.
Certas técnicas no início de Lolita (o Diário de Humbert, por exemplo)
levaram alguns dos meus primeiros leitores a supor erradamente terem
nas mãos um livro obsceno. Esperavam a sucessão crescente de cenas
eróticas; quando estas cessaram, os leitores também se detiveram,
tomados pelo tédio e a decepção. Este, desconfio, é um dos motivos
pelos quais nem todas as quatro empresas leram meu original até o fim.
Se acharam ou não que fosse pornográfico não me interessava. Sua
recusa em comprar o livro baseava-se não em meu tratamento do tema
mas no tema em si, pois existem pelo menos três temas que são
totalmente tabu no entender dos editores americanos. Os dois outros são
um casamento entre indivíduos das raças negra e branca que seja um
completo e glorioso sucesso, resultando em muitos filhos e netos, e o
ateu absoluto que tem uma vida feliz e produtiva, e morre dormindo aos
106 anos de idade.