o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

capital (...) Comparecesse eu perante mim mesmo, condenaria Humbert
a pelo menos trinta e cinco anos por estupro, negando provimento às
demais acusações.” A morte de Quilty não é trágica. Nem o destino de
Humbert. Nem Lolita. Mas Lolita é trágica, em sua existência encurtada.
Se a tragédia explora o desperdício de energia e possibilidades
frustradas, Lolita é trágica — claramente trágica. E o mistério continua.
Como Nabokov acomodou a história dela nesta narrativa tão rápida de
trezentas páginas — num livro tão embaraçosamente engraçado, tão
irresistivelmente inspirado, tão impossivelmente vivaz?
A literatura, como já foi dito, não é a vida; e acima de tudo não é a
vida pública; nela não existe a “questão do caráter”. Pode ser um belo
bônus saber que Nabokov era um homem generoso. É o que toda a
parafernália biográfica nos diz. Na verdade, é o que nos diz tudo que ele
escreveu. É o que nos diz Lolita. Mas isso não se dá de maneira retilínea.
Lolita é um livro cruel sobre a crueldade. É generoso na medida em que
o inimigo do nosso inimigo é nosso amigo, por mais repelente que nos
seja o seu aspecto. Como crítico, Nabokov tinha uma sensibilidade acima
da média para a crueldade literária. Aqueles de nós que forcejam para
atravessar Cervantes, desconfio eu, depois de um choque inicial,
acostumam-se divertidos às “infinitas sovas” recebidas e suportadas pelo
magro fidalgo. Em suas Conferências sobre Don Quixote, porém,
Nabokov mal consegue obrigar-se a contemplar as automáticas e
escandalosas “torturas” desse “antigo livro cru e cruel”.
O autor parece planejar as coisas da seguinte forma: Venha comigo, desagradável leitor,
que acha graça em ver um cachorro inflado e chutado de um lado para outro como uma
bola de futebol; leitor, que aprecia, numa manhã de domingo, indo ou voltando da igreja,
atingir com a ponta da bengala ou com cuspe um pobre vagabundo preso ao pelourinho,
vem... Espero que irá divertir-se com o que tenho a lhe oferecer.
Ainda assim, Nabokov é o grande mestre da crueldade. A crueldade mal
se manifesta noutras paragens; todos os Lovelaces e Osmonds acabam
por se revelar, num exame nem tão detalhado, meros desordeiros e
tiranetes se comparados a Humbert Humbert, a Hermann Hermann (seu
significativo precursor) em Desespero, a Rex e Margot em Riso no escuro,
a Martha em Rei, dama, valete. Nabokov entendia a crueldade; era-lhe
sensível; conhecia suas entonações particulares — como nesta
construção impecável de Riso no escuro, onde, depois da “precisão”
muito bem colocada, o resto da frase desaba e cai na crueldade
rotineira:
“Pode me beijar”, soluçou ela, “mas não desse jeito, por favor”. O jovem deu de ombros
(...) Ela voltou para casa a pé. Otto, que a vira sair, deixou cair o punho no pescoço dela
e em seguida chutou-a com precisão, fazendo-a cair e machucar-se contra a máquina de
costura.