o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

pessoa vislumbrar parte do seu conteúdo através de uma abertura
envidraçada. Várias vezes, já, uma faixa de luz colorida que caía através
do vidro sobre uma caligrafia desconhecida a transformara num
arremedo da letra de Lolita, levando-me quase a desmaiar enquanto me
recostava numa urna adjacente, quase a minha. Toda vez que isso
acontecia — toda vez que seus garranchos adoráveis, cheios de volutas e
sinais de infantilidade, viam-se transformados na caligrafia monótona de
um dos meus poucos correspondentes — eu me lembrava, achando uma
graça angustiada, das ocasiões do meu passado mais sólido, prédoloriano,
em que de algum modo a luz excessiva de uma janela me
desorientava e meu olho vigilante, esse periscópio sempre atento do
meu vício vergonhoso, vislumbrava nela de muito longe uma ninfeta
seminua congelada no gesto de pentear seus cabelos de Alice-no-Paísdas-Maravilhas.
Revelava-se naquela silhueta de fogo uma perfeição que
tornava meu prazer incontrolável também perfeito, só porque a visão
estava fora do alcance, sem possibilidade de ser atingida e estragada
pela consciência de um tabu que a ela se sobrepunha; de fato, bem pode
ser que a própria atração que a imaturidade exerce sobre mim resida
não tanto na limpidez da beleza infantil — jovem, proibida e imaculada
— quanto na segurança de uma situação em que perfeições infinitas
preenchem a lacuna entre o pouco que é dado e o muito que é
prometido — o extenso e rosigris para-sempre-inconquistável. Mes
fenêtres! Pendendo acima do crepúsculo ingurgitado e da noite
transbordante, rilhando os dentes, eu congregava todos os demônios do
meu desejo contra o parapeito de uma varanda latejante: ele se
aprontava para alçar voo na noite úmida, negra e adamascada; e
decolava — ao que a imagem iluminada se deslocava, revertia-se Eva a
costela, e nada mais se mostrava na janela além de um homem obeso e
semivestido lendo o jornal.
Como às vezes eu conseguia vencer a disputa entre o meu delírio e a
realidade natural, a ilusão era uma coisa suportável. A dor começava a
ultrapassar minha capacidade de tolerância quando o acaso se imiscuía
na disputa e me roubava o sorriso que se me destinava. “Savez-vous
qu’à dix ans ma petite était folle de vous?”, perguntou-me uma mulher
com quem conversei num chá em Paris. A petite acabara de casar-se a
quilômetros dali, e nem mesmo consegui lembrar-me se já reparara nela
no jardim, perto daquelas quadras de tênis, uma dúzia de anos antes. E
agora, do mesmo modo, a radiosa antevisão, a promessa de realidade,
uma promessa a ser não só sedutoramente simulada como ainda
nobremente cumprida — tudo isso, o acaso me negava —, o acaso e a
troca por personagens menores da parte do autor pálido e adorado.
Minha fantasia foi ao mesmo tempo proustianizada e procustianizada;
pois naquela manhã em particular, num dia do final de setembro de