o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

inclinar a cabeça para a frente e então, pulando numa perna só, o rosto
enfeado pela careta preparatória que as crianças costumam sustentar
até que as lágrimas brotem, bateu em retirada — sendo imediatamente
seguida e consolada na cozinha por Avis, que tinha um pai tão bom e
corado, um irmãozinho rechonchudo e uma irmãzinha bebê novinha em
folha, e um lar, e dois cachorros sorridentes, enquanto Lolita não tinha
nada. E lembro uma cena que faz um pendant claro com esta —
igualmente num cenário de Beardsley. Lolita, que lia perto da lareira,
espreguiçou-se e então perguntou, o cotovelo para cima, com um
grunhido: “Mas onde ela está enterrada afinal?” “Quem?” “Ah, você
sabe, minha mãe assassinada.” “E você sabe onde fica o túmulo dela”,
respondi contido, dizendo em seguida o nome do cemitério — na saída
de Ramsdale, entre a estrada de ferro e Lakeview Hill. “Além do mais”,
acrescentei, “a tragédia de um acidente como esse fica bem vulgarizada
pelo epíteto que você escolheu usar. Se quiser realmente obter um
triunfo espiritual sobre a ideia da morte —”. “Está bem”, disse Lo saindo
lânguida da sala, e por longo tempo fiquei com os olhos lacrimejantes
fixos no fogo. Em seguida peguei o livro que ela estava lendo. Era algum
lixo desses para jovens. Havia uma garota melancólica, Marion, e sua
madrasta que, contra todas as expectativas, era descrita como uma ruiva
jovem, alegre e compreensiva que explicava a Marion que sua mãe
morta fora na verdade uma heroína, pois decidira dissimular seu grande
amor pela filha por estar perto da morte, não querendo que Marion
sentisse demais a sua falta. Não corri para o quarto dela clamando nada.
Sempre preferi a higiene mental de evitar a interferência. Agora,
enquanto me debato e argumento com a minha memória, lembro que,
nessa e em ocasiões semelhantes, sempre tinha o hábito e o método de
ignorar os estados mentais de Lolita enquanto me dedicava a reconfortar
minha própria vileza. Quando minha mãe, num úmido e lívido vestido,
sob um denso nevoeiro (assim a imaginava sempre com toda a nitidez),
correra arquejante de êxtase, subindo aquele rochedo acima de Moulinet
para lá ser atingida por um raio, eu era apenas um bebê, e em
retrospecto nunca pude localizar nenhuma ânsia de saudade do tipo
aceito em qualquer momento dos meus primeiros anos, por mais
selvagemente que psicoterapeutas me tenham interrogado em meus
períodos posteriores de depressão. Mas admito que um homem com meu
poder de imaginação não pode alegar desconhecimento das emoções
universais. Posso também ter confiado além da conta nas relações
anormalmente frias entre Charlotte e sua filha. Mas a finalidade terrível
de todo este argumento é a seguinte. Ficou gradualmente claro para
minha convencional Lolita, ao longo de nossa coabitação singular e
bestial, que mesmo a mais miserável das vidas em família era melhor
que aquela paródia de incesto que, a longo prazo, era o melhor que eu