o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

detestáveis que a pélvis baixa e pesada, acompanhada das panturrilhas
grossas e do rosto deplorável, da aluna média de nível superior das
faculdades mistas (em que vejo, talvez, o caixão de áspera carne
feminina em que minhas ninfetas acabam enterradas vivas); mas eu
ansiava por algum rótulo, algum antecedente e um simulacro; e, como
agora ficará claro, havia um motivo, um motivo bastante burlesco, pelo
qual a companhia do velho Gaston Godin era especialmente segura.
Por último, havia a questão do dinheiro. Minha renda vinha rateando
sob a pressão de nossas férias errantes. É verdade que eu sempre
escolhia os motéis mais baratos; mas de quando em quando vinha um
estrepitoso hotel de luxo, ou um pretensioso hotel-fazenda, mutilar
nosso orçamento; somas estonteantes, além disso, eram gastas em
passeios turísticos e nas roupas de Lolita, e o velho veículo dos Haze,
embora ainda vigoroso e máquina bastante fiel, necessitou de muitos
reparos de maior ou menor importância. Num dos mapas dobráveis que
por acaso sobreviveram entre os papéis que as autoridades tiveram a
bondade de me deixar usar para escrever minhas declarações, encontrei
algumas anotações que me ajudam no cômputo que se segue. Durante a
extravagante temporada 1947-1948, de agosto a agosto, hospedagem e
comida nos custaram em torno de 5.500 dólares; gasolina, óleo e
consertos, 1.234, e vários extras mais ou menos outro tanto; de modo
que ao longo de 150 dias de movimento efetivo (cobrimos quase 45.000
quilômetros!) e mais uns 200 de paradas interpoladas, este modesto
rentier despendeu cerca de 8.000 dólares, ou melhor dizendo 10.000,
porque, criatura nada prática que sou, certamente esqueci de anotar
inúmeros gastos.
E assim seguimos para o leste, eu mais esgotado que estimulado
pela satisfação das minhas paixões, e ela lustrosa de saúde, sua cintura
pélvica ainda estreita como a de um menino embora tendo ganhado uns
cinco centímetros de estatura e mais de três quilos de peso. Tínhamos
estado em toda parte. Na verdade, não víramos nada. E hoje me
surpreendo a pensar que nossa longa viagem só fez conspurcar com um
sinuoso rastro de gosma o país adorável, confiante, sonhador e imenso
que àquela altura, em retrospecto, não era para nós mais que uma
coleção de mapas surrados, guias desconjuntados, pneus gastos e os
soluços dela à noite — toda noite, toda noite — assim que eu fingia
adormecer.
4
Quando, atravessando ornamentações de luz e sombra, chegamos de
carro ao número 14 da Thayer Street, um menininho sério nos recebeu
com as chaves e um bilhete de Gaston, que nos alugara a casa. Minha
Lo, sem lançar a seu novo endereço sequer um olhar, ligou sem ver o
rádio ao qual o instinto a conduzira e estendeu-se no sofá da sala com