o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

fiquei satisfeito com a coisa toda e a destruí em algum momento
posterior à minha mudança para a América em 1940.
Em torno de 1949, em Ithaca, norte do estado de Nova York, o
latejamento, que nunca cessara de todo, voltou a me atormentar. A
combinação juntou-se à inspiração com novo ânimo e me envolveu num
novo tratamento do tema, dessa vez em inglês — a língua da minha
primeira governanta em São Petersburgo, Miss Rachel Home, circa 1903.
A ninfeta, agora com um aporte de sangue irlandês, era praticamente a
mesma garota, e a ideia básica do casamento com a mãe também
subsistiu, mas afora isso a coisa toda era nova, e criara em segredo as
garras e as asas de um romance.
O livro desenvolveu-se lentamente, com muitas interrupções e
apartes. Eu precisara de quarenta anos para inventar a Rússia e a Europa
Ocidental, e agora me via diante da tarefa de inventar a América. A
obtenção de ingredientes locais que me permitissem injetar uma
razoável dose de “realidade” (uma das poucas palavras que nada
querem dizer sem aspas) no preparado da fantasia individual mostrouse,
aos cinquenta anos, um processo muito mais difícil do que fora na
Europa da minha juventude, quando a receptividade e a retenção se
encontravam em seu automático apogeu. Outros livros intervieram. Uma
ou duas vezes estive a ponto de queimar o rascunho inacabado e
cheguei a levar minha Juanita Dark até a sombra do incinerador fora de
prumo no gramado inocente, quando fui impedido pelo pensamento de
que o fantasma do livro destruído havia de assombrar meus arquivos
pelo resto da minha vida.
Todo verão minha mulher e eu saíamos para caçar borboletas. Os
espécimes estão depositados em instituições científicas, como o Museu
de Zoologia Comparada de Harvard ou a coleção da Universidade
Cornell. Os rótulos das localidades presos ao pé dessas borboletas serão
um deleite para algum estudioso do século XXI com gosto pela biografia
recôndita. Foi em quartéis-generais como os que instalamos em
Telluride, Colorado; em Afton, Wyoming; em Portal, Arizona; e em
Ashland, Oregon, que Lolita foi retomado com energia nas noites ou nos
dias nublados. Terminei de copiar a coisa toda à mão na primavera de
1954, e imediatamente saí em busca de um editor.
Num primeiro momento, a conselho de um velho e calejado amigo,
tive a humildade de estipular que o livro deveria ser lançado
anonimamente. Duvido que eu jamais vá me arrepender de pouco
depois, percebendo o quanto a máscara tenderia a trair minha causa, eu
ter decidido assinar Lolita. As quatro editoras americanas, W, X, Y e Z,
que cada uma por sua vez recebeu o original datilografado e o confiou a
seus leitores, ficaram chocadas com Lolita a um ponto que mesmo meu
calejado velho amigo F. P. não tinha antevisto.