o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

1
Foi então que começaram nossas extensas viagens por todos os Estados
Unidos. A qualquer outro tipo de acomodação para turistas logo comecei
a preferir o Motel Funcional — recantos limpos, arrumados e seguros,
lugar ideal para o sono, as discussões, a reconciliação, o amor ilícito e
insaciável. Num primeiro momento, em meu medo de despertar
suspeitas, apressava-me a pagar pelas duas unidades de um bangalô
duplo, cada uma contendo uma cama de casal. E me perguntava a que
tipo de quarteto aquele arranjo se destinaria, posto que apenas uma
paródia farisaica de privacidade poderia ser produzida recorrendo à
parede incompleta que dividia o bangalô ou o quarto em dois ninhos de
amor interligados. Aos poucos, as possibilidades que essa honesta
promiscuidade sugeria (dois jovens casais trocando alegremente de
parceiros ou uma criança simulando o sono para ficar ouvindo
sonoridades primais) deixaram-me mais ousado, e de vez em quando eu
pedia um bangalô com cama e cama dobrável ou duas camas, uma cela
de prisão do paraíso, com cortinas amarelas fechadas para criar uma
ilusão matinal de Veneza e do sol quando na verdade eram a Pensilvânia
e a chuva.
Ficamos conhecendo — nous connûmes, para usar uma entonação
flaubertiana — chalés de pedra sob imensas árvores chateaubriândicas,
bangalôs de tijolo, bangalôs de adobe, bangalôs de estuque, em terrenos
que o guia turístico do Automóvel Clube descrevia como “sombreados”,
“arejados” ou “ajardinados”. Os bangalôs de troncos, com seu
acabamento em pinho nodoso, lembravam a Lo, por seu lustro dourado
castanho, ossos de frango frito. Desprezávamos as Kabins despojadas,
caiadas e de tábuas, com seu ligeiro odor de esgoto ou algum outro mau
cheiro encabulado e tristonho, e nenhuma vantagem para ostentar (com
a exceção de “boas camas”), e uma senhora sem sorrisos sempre
preparada para ter suas ofertas (“...bem, eu podia lhe oferecer...”)
recusadas.
Nous connûmes (como isso é divertido) os supostos atrativos de seus
nomes repetitivos — todos os Sunset Motels, U-Beam Cottages, Hillcrest
Courts, Pine View Courts, Mountain View Courts, Skyline Courts, Park
Plaza Courts, Green Acres, Mac’s Courts. Às vezes havia uma linha
adicional no letreiro, como “Crianças bem-vindas, animais de estimação
aceitos” (Você é bem-vindo, você é aceito). Os banheiros quase sempre
tinham apenas chuveiros revestidos de azulejos, com uma variedade
infindável de mecanismos de ducha, mas uma característica
definitivamente não laodicense em comum, uma propensão, sempre que
usados, a despejar sobre você um jorro de um calor instantaneamente
monstruoso ou de um frio cegante, conforme o seu vizinho do quarto ao