o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

terceira carta, presumivelmente (duas, em envelopes selados, já
estavam separadas na escrivaninha). Voltei para a cozinha.
Peguei dois copos (brindar a St. Algebra? a Lo?) e abri a geladeira,
que rosnou malévola para mim enquanto eu arrancava o gelo das suas
entranhas. Reescrever. Tornar a deixar que ela lesse. Ela não se
lembraria dos detalhes. Mudar, forjar. Escrever um novo fragmento e
mostrar a ela, ou deixar bem à mostra. Por que às vezes as torneiras
gemem tão horrivelmente? Uma situação realmente horrível. Os
pequenos blocos de gelo em forma de travesseiro — travesseiros dos
ursinhos polares, Lo — emitiam sons ásperos, estalos torturados
enquanto a água morna os desprendia de suas celas. Bati os dois copos
na mesa lado a lado. Verti neles o uísque e um pingo de soda. Ela vetara
meu gim com abacaxi. A geladeira latiu e sua porta bateu. Carregando
os copos, atravessei a sala de jantar e falei através da porta que exibia
uma fração de fresta, passagem insuficiente para o meu cotovelo.
“Eu lhe trouxe uma bebida”, disse eu.
Ela não respondeu nada, a vaca doida, e eu pousei as bebidas na
prateleira, ao lado do telefone que começara a tocar.
“É Leslie falando. Leslie Tomson”, disse Leslie Tomson, adepto de
mergulhos matinais. “A sra. Humbert foi atropelada, sr. Humbert, e o
senhor precisa vir depressa.”
Respondi, talvez com uma certa irritação, que minha mulher estava
sã e salva, e ainda com o fone na mão, abri a porta e disse:
“Um homem acabou de me dizer que você morreu, Charlotte.”
Mas não havia Charlotte alguma na sala.
23
Corri para fora de casa. O lado oposto de nossa ruazinha em declive
apresentava um panorama peculiar. Um Packard grande e lustroso
enveredara pelo gramado inclinado da Srta. Defronte, formando um
ângulo com a calçada (onde uma manta xadrez caíra amontoada), e lá
tinha parado, reluzindo ao sol, suas portas abertas como asas, suas rodas
dianteiras enterradas fundo na vegetação rasteira verde. À direita
anatômica desse carro, no gramado aparado do jardim em aclive, um
velho cavalheiro de bigode branco, bem vestido — terno cinza de paletó
jaquetão, gravata-borboleta de bolinhas —, estava estendido de costas,
as pernas compridas muito juntas, como a estátua de cera de um morto
em tamanho natural. Preciso traduzir o impacto de uma visão
instantânea numa sequência de palavras; seu acúmulo físico na página
acaba por trair o clarão instantâneo, a unidade clara de impressões:
manta amontoada, carro, velho-boneco. A enfermeira da Srta. D.
correndo com as roupas farfalhantes, um copo semi-vazio na mão, de
volta para a varanda cercada de tela — onde a própria velha senhora,
aprisionada, escorada e decrépita, pode ser imaginada emitindo um