o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

Um pingo de chuva caiu-me nos nós dos dedos. Voltei para dentro da
casa em busca de alguma coisa, enquanto John levava minhas malas
para o carro, e então aconteceu uma coisa estranha. Não sei se nestas
notas trágicas enfatizei suficientemente o peculiar efeito “eletrizante”
que a aparência do autor — pseudocéltica, atraentemente simiesca,
jovialmente máscula — tinha sobre as mulheres de todas as idades e
todos os meios. Claro que uma proclamação como esta feita na primeira
pessoa pode soar ridícula. Mas de tempos em tempos preciso lembrar ao
leitor minha aparência, assim como um romancista profissional, depois
de dar a um de seus personagens um maneirismo ou um cão, precisa
continuar a apresentar esse cão ou o mesmo maneirismo cada vez que o
personagem surgir em cena no decorrer do livro. No caso em pauta,
porém, pode haver mais coisas em jogo. Minha boa aparência tristonha
precisa estar sempre em mente para que minha história seja
devidamente compreendida. A pubescente Lo desfalecia tanto diante
dos encantos de Humbert quanto ao som das canções soluçantes; a
adulta Lotte me adorava com uma paixão madura e possessiva que hoje
deploro e respeito mais do que poderia dizer. Jean Farlow, que tinha
trinta e um anos e era absolutamente neurótica, também parecia ter
desenvolvido um forte afeto por mim. Ela era bela à maneira de uma
estátua de madeira, com um rosto de terra de siena queimada. Seus
lábios eram como volumosos pólipos carmesins, e quando ela emitia seu
singular riso latido exibia dentes grandes e opacos e gengivas pálidas.
Era muito alta, usava sempre calças com sandálias ou saias
encapeladas com sapatilhas de balé, tomava qualquer bebida forte em
qualquer quantidade, sofrera dois abortos, escrevia histórias sobre
animais, pintava, como sabe o leitor, paisagens lacustres, já nutria o
câncer que haveria de matá-la aos trinta e três anos, e era
definitivamente desprovida de atrativos para mim. Imaginem então meu
espanto quando, poucos segundos antes da minha partida (ela e eu
estávamos de pé no corredor), Jean, com seus dedos sempre trêmulos,
tomou-me pelas têmporas e, com lágrimas em seus cintilantes olhos
azuis, tentou, sem sucesso, colar-se aos meus lábios.
“Cuide-se”, disse ela, “e dê um beijo em sua filha por mim”.
Uma trovoada reverberou pela casa, e ela acrescentou:
“Talvez, em algum lugar, um dia, num momento menos infeliz,
possamos nos ver novamente” (Jean, o que quer que você seja, onde
quer que esteja, no tempo-espaço negativo ou no tempo positivo do
espírito, perdoe-me por tudo isso, inclusive os parênteses).
E um instante mais tarde eu apertava as mãos do casal na rua, a rua
em declive, e tudo voava e rodopiava ante a aproximação do branco
dilúvio, e um caminhão trazendo um colchão da Filadélfia estacionava
confiante diante de uma casa vazia, e o pó corria e se contorcia sobre a