Carl Sagan, em "O mundo assombrado pelos demônios - Interessante

Eu tinha machucado o pulso, causado uma despesa médica inesperada,
quebrado uma vitrine de vidro laminado, e ninguém estava bravo comigo.
Quanto a Snoony, estava mais amigo do que antes.
Eu procurava decifrar qual era a lição. Mas era muito mais
agradável pensar sobre o assunto no calor do apartamento, olhando pela
janela da sala para a baía de Nova York, do que me arriscar em alguma nova
desgraça nas ruas lá embaixo.
Como freqüentemente fazia, minha mãe tinha mudado de roupa e
maquiado o rosto, preparando-se para a chegada de meu pai. Falamos sobre
minha briga com Snoony. O sol estava quase desaparecendo, e juntos ficamos
olhando as águas agitadas.
- Há gente lutando lá longe, matando-se uns aos outros - disse ela,
acenando vagamente para o outro lado do Atlântico. Eu concentrei meu
olhar.
- Sei - respondi. - Posso vê-los.
- Não, você não pode vê-los - replicou ela, ceticamente, quase
severamente, antes de voltar para a cozinha. - Estão longe demais.
Como é que ela sabia se eu podia vê-los ou não? Fiquei pensando.
Forçando o olhar, eu tinha imaginado distinguir uma faixa estreita de terra
no horizonte, onde figuras minúsculas estavam se empurrando, se agredindo
e duelando com espadas, como faziam em Classic Comics. Mas talvez ela
tivesse razão. Talvez tivesse sido apenas a minha imaginação, um pouco
como os monstros da meia-noite que, de vez em quando, ainda me
despertavam de um sono profundo, meu pijama encharcado de suor, meu
coração batendo.
Como se pode saber quando alguém está apenas imaginando?
Fiquei olhando as águas cinzentas lá fora até que a noite caísse e me
chamassem para lavar as mãos antes do jantar. Quando chegou em casa, meu
pai me abraçou. Pude sentir o frio lá de fora quando encostei na sua barba de
um dia.
Num domingo daquele mesmo ano, meu pai pacientemente me dera
explicações sobre o zero ser uma espécie de variável na aritmética, sobre os
nomes dos números grandes que tinham sons desagradáveis, e sobre o fato
de não existir o maior número. ("Sempre se pode adicionar mais um", ele me
ensinara.) De repente, fui tomado por uma compulsão infantil de escrever em
seqüência todos os inteiros de um a mil. Não tínhamos folhas de papel, mas
meu pai me ofereceu a pilha de papelões cinza que andara guardando das
idas de suas camisas à lavanderia. Comecei o projeto ansiosamente, mas
fiquei surpreso por ver como andava devagar. Ainda não tinha ido além das
primeiras centenas, quando minha mãe avisou que estava na hora de tomar