MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

manuel alcalá, hombre entrañable
pues, recuerdo, y por algo será, un encuentro en la calle de Madero
–cuando uno todavía solía encontrarse en las calles del Centro de la
ciudad–, cuando mi madre y yo nos topamos con Pilar por ahí por
donde mi padre, que era médico, tenía su consultorio, cerca del cruce
con Bolívar. Charlamos en la calle y Pilar me dijo después: “Oye, tu
madre parece la hija, y tú, la madre”. Me escoció, pero ella tenía razón,
y no se lo tomé a mal; por lo visto, yo era entonces tan seriesota como
hoy. Quería yo mucho a Pilar y la admiraba; fue terrible que muriera
tan joven.
Luego ocurrió la coincidencia de que los Alcalá y yo fuéramos a dar,
of all places, al Bryn Mawr College, cerca de Filadelfia, colegio de niñas
bien y de alto nivel académico, de sólidos edificios antiguos cubiertos
de oscura hiedra y rodeados de bosques. Yo llegué como estudiante,
en 1946; él, como profesor, dos años después. No coincidimos, pues,
pero teníamos en común ese cachito de historia. Además, fue curioso:
Manolo sería más tarde embajador de México justamente en Finlandia,
y entre las muchachas que vivíamos juntas en la casa de estudiantes
graduadas del Bryn Mawr College, había dos finlandesas, Armi Rautio y
Eeila Harju. Con esta última trabé gran amistad; todavía hoy recuerdo
una linda canción finlandesa que me enseñó a cantar, y una frase con
la que desquitábamos el enojo que nos causaba una muchahota muy
pesada que vivía ahí. Decía la frase: “Eres un estúpido hipopótamo”, y
sonaba así: Sinä olet tyhmä virtahepo (virtahepo, porque virta significa
‘río’ y hepo, claro, como hipo-, ‘caballo’: ‘caballo de río’). Nadie más
sabía de qué estábamos hablando, y nosotras nos atacábamos de la risa.
Conste, teníamos 21 años.
Este placer por otras lenguas, hasta por lenguas tan exóticas como el
finlandés, ha sido, supongo, algo que he tenido en común con Manolo
Alcalá, además de la observación de nuestra propia lengua. Recuerdo
que siempre me llamó la atención la manera tan suave como él pronunciaba
la ch, y así averigüé –porque se lo pregunté– que su padre
fue malagueño. Hubiera podido ser chihuahuense o panameño o varias
cosas más; el granadino García Lorca decía: “Mushasho, mushasho”, y así
decía mi maestro José F. Montesinos, también granadino; pero el padre
23