MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

24
margit frenk
de Manolo había sido malagueño. Curioso –¿verdad?– que, como en
este caso, una persona pueda conservar un rasgo de pronunciación, por
así decir, heredado, ajeno al medio en que dicha persona se mueve. Y
hablando de lenguas, he sentido siempre no haber estudiado latín con
Alcalá, aunque lo estudié con quien fuera su maestro: Agustín Millares
Carlo, también un excelente profesor.
Es impresionante, en verdad, que conociendo tantas lenguas, sabiendo
todo lo que sabía, teniendo una cultura que muchos ya quisiéramos
para un día de fiesta, Manolo continuara siendo un ser tan sencillo,
tan diáfano, tan cercano a uno. Ciertamente le gustaba citar textos
que sabía de memoria y le gustaba –le encantaba– contar anécdotas,
sucesos que le habían ocurrido, citar frases que alguien había dicho, a lo
mejor en francés o en inglés o en alemán o en latín, y cuando lo hacía
le sonreía la voz y le brillaban los ojos, pero nunca era para presumir o
dárselas de listo: quería que nos divirtiéramos con sus recuerdos, como
se divertía él, y lo lograba.
Manuel Alcalá era, pues, un ser muy entrañable. Pude comprobarlo
nuevamente cuando, después de muchos años, nos reencontramos en esta
Academia Mexicana. Yo entré en 1993. Él estaba aquí desde siempre; al
menos, eso sentí. Y aunque no nos habíamos conocido mucho –yo más
a él, que él a mí–, me recibió con los brazos abiertos, y fue esa cordialidad,
sobre todo, lo que me hizo pedirle que fuera él quien contestara
mi discurso de ingreso, a fines de 1993. Todavía hoy me conmueven
sus palabras de entonces. Comenzaba así: “Con una piedrecilla blanca
debe marcarse esta sesión en la cual ingresa a la Academia Mexicana
doña Margit Frenk. Que con un calculus albus señalaban los romanos los
días o los acontecimientos faustos”. Le complacía que ese día fuera una
mujer la que iba a ocupar la silla XXIV; María del Carmen Millán, la
primera mujer que ingresó a la Academia, había muerto tiempo atrás, y
a la segunda, mi amiga Clementina Díaz y de Ovando, no la vemos con
la frecuencia con que quisiéramos verla. Ahora, por fortuna, también
está Margo Glantz, y pronto, sin duda, seremos más.
Si ya al entrar a la Academia sentía yo hacia Manolo esa gran confianza
y esa simpatía, el sentimiento se fue profundizando con el tiempo.