MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

don manuel alcalá, un humanista borgiano
Couttolenc nos comunicó también el nombre de monseñor José Gabriel
Anaya, quien fue obispo de Zamora, Michoacán.
Y ya es hora de que cerremos con una evocación memorable recordando
otra anécdota en torno al mismo asunto literario. Respecto
a la visión profética que parece haber tenido Virgilio sobre el advenimiento
del Mesías, anoté en el ya mencionado libro Buena fe y humanismo
en Sor Juana: “Es lo que todavía hoy repite Borges: ‘también el
inocente Virgilio, hará dos mil años, creyó anunciar el nacimiento de
un hombre y vaticinaba el de Dios’ ”. Pues, ¿cuál no sería mi sorpresa
cuando don Manuel Alcalá me escribió en otra tarjeta: “En mi ejemplar
de El Aleph no está esa cita. Y eso que tengo la primera edición, la
de 1957”? Así fue como Alcalá y un servidor nos vimos inmersos en una
incógnita detectivesca digna de los relatos borgianos. Bien podíamos
preguntarnos, entonces –como Borges hace en el citado relato “La otra
muerte”–, si quizá Dios podrá hacer que no exista hoy lo que ya había
existido antes.
Empero, la respuesta era más fácil. La incógnita me hizo reflexionar
en el hecho de que Borges era muy afecto a retocar sus libros a lo largo
de sus incontables ediciones. Tal lo hice notar a don Manuel cuando
le dije que la reveladora cita de un Borges que, por razones estéticas
dignas de un Chateaubriand, se lanza a interpretar “confesionalmente”
un pasaje virgiliano, yo la había leído en mi ejemplar de la decimosexta
edición de El Aleph, salida en 1972. Así que la realidad fue que Borges
creó, para que existiera después como remate del relato “La otra muerte”,
lo que no había existido antes: una nota de exégesis clásica, tanto o más
sugestiva que el contenido de toda la pieza. Con razón, la perspicacia
de mi colega Alcalá se había extrañado de no conocer la frase, pues él
conocía a Borges desde su primera edición, y éste la había añadido en
alguna otra sucesiva.
Esto me recuerda a cierto anciano a quien, en el París de la Belle
Époque, descubre un vigilante del Museo de los Impresionistas, justo
en el momento en que abría su caja de pinturas y comenzaba a retocar
un cuadro allí expuesto:
39