MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

el mito de narciso en tres grandes poemas
251
hacer entrar en escena al sujeto impersonal, el sujeto de la tercera persona
del singular. Uno de esos poetas, el tabasqueño José Gorostiza,
dará cuenta del desastre universal; otro, el veracruzano Jorge Cuesta,
establecerá la relación entre el ojo y todo lo que lo rodea; uno más, el
sinaloense Enrique González Rojo, nos dirá que, en el espejo de las palabras,
el poeta se reconoce. Sin embargo, en estos tres grandes poemas
hay un eje común: el mito de Narciso; quiero decir, en consecuencia,
la mirada, el rostro y el espejo.
En los tres, insisto, con diversos matices, se propone el tema de
un Narciso que, al reconocerse, deja de ser animal y se convierte en
humano. El espejo en donde se refleja la imagen del poeta es el lenguaje,
la palabra poética –tema común a los tres poemas–. ¿Qué cosa
ve Narciso en el espejo del agua? Diré que el agua es al espejo lo que
el poema a la voz del poeta: hace que el poeta se mire a sí mismo. Si el
Dios bíblico, que es posible reconocer en Gorostiza por las citas de los
Proverbios, crea el universo por medio de la palabra (en el Génesis está
escrito: “dijo Dios”), en Gorostiza la palabra de Dios es una “palabra
sangrienta”. El universo será, entonces, como un poema en el que se
refleja el poder de la palabra y el mundo será, por lo tanto, el espejo
donde Dios se reconoce.
Recordemos cómo se inicia Muerte sin fin:
Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mí –ahito– me descubro
en la imagen atónita del agua […] 4
4 José Gorostiza, Poesía: Notas sobre poesía – Canciones para cantar en las barcas – Del poema
frustrado – Muerte sin fin, México, FCE (Letras Mexicanas), 1964, p. 107.