MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

el mito de narciso en tres grandes poemas
259
la Luna y el viento; todos estos objetos penetran en el espejo. Nace un
problema de fondo: esos objetos ¿se transforman al entrar en el agua?
Y, a la inversa, el agua ¿permanece inalterada en esa relación? ¿Qué pasa
con el agua del espejo? ¿Qué, con la poesía, creación del poeta? ¿Es sólo
producto, expresión del creador? O, en otras palabras, el espejo ¿altera
al que lo produce y se ve en él? ¿En qué medida la poesía modifica a su
autor?
Dice González Rojo que le falta
el instrumento claro, fiel, preciso,
que me convierta en número su canto.
Así, pues, por último, dirá que
la voz de la poesía eleva
consigo al ruiseñor que se remonta
en apretada pluma de sonidos.
Los versos finales de la última estrofa son reveladores:
Raya el cristal su música de nieve,
y en el reflejo de las aguas puras
se cristaliza una canción exacta,
libre y presa a la vez, cálida y fría.
Adviértase que, “en el reflejo de las aguas puras”, o sea, en aquel
estanque donde Narciso se ve, “se cristaliza una canción exacta” que
es, en sí, una contradicción pura: “libre” a la vez que “presa”, “cálida”
y al mismo tiempo “fría”. La poesía es el espejo donde Narciso ve su
rostro. Por eso, dice el poeta en el verso final:
16 Ibid., p. 196.
¡Como el espejo en que me miro el alma! 16