MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

el mito de narciso en tres grandes poemas
Nada perdura, ¡oh, nubes!, ni descansa.
Cuando en un agua adormecida y mansa
un rostro se aventura,
igual retorna a sí del hondo viaje
y del lúcido abismo del paisaje
recobra su figura.
Luego, en los versos de la siguiente estrofa, Cuesta dice:
Íntegra la devuelve el limpio espejo,
ni otra, ni descompuesta en el reflejo
cuyas diáfanas redes
suspenden a la imagen submarina,
dentro del vidrio inmersa, que la ruina
detiene en sus paredes. 10
255
Adviértase que en ambos poemas todo acontece como si le sucediera
a un hombre ajeno, a un sujeto que no es el propio poeta. Se esfuma
el sujeto de la primera persona del singular y todos los verbos están
conjugados en tercera persona.
A partir del décimo verso de Muerte sin fin, el poeta hablará sólo
en tercera persona. Por ejemplo, dirá del agua:
que tan sólo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de ángeles caídos
a la delicia intacta de su peso […] 11
Nunca más, repito, el verbo activo en primera persona del singular.
Lo propio ocurre en Canto a un dios mineral.
¿Qué sucede en Estudio en cristal ? Algo semejante. Todo el poema,
salvo el último verso, está construido de modo impersonal. El poema
se inicia de esta manera:
Agua profunda ya, sola y dormida,
en un estanque de silencio muda.
10 J. Cuesta, op. cit., p. 65.
11 J. Gorostiza, op. cit., p. 107 (“Lleno de mí…”).