MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

el mito de narciso en tres grandes poemas
261
vez de modo vago, “realidad”. Debo decir aún, para introducir mayor
confusión en el asunto, que la voz latina res produjo, es cierto, palabras
como real y realidad, pero, de igual modo, en francés, por medio del
acusativo rem, la voz que significa ‘nada’, o sea, rien. En catalán, res
también significa ‘nada’.
Sin embargo, dije, por otro lado, que todos los objetos de que González
Rojo habla en el poema entran y salen del agua: penetran, pues, en
el espejo. Que los “animales de los espejos” se hallen obligados a sólo
repetir lo que sucede en el mundo “real”, como lo puso en claro Jorge
Luis Borges, es la condena a la que fueron sometidos esos seres por orden
del Emperador Amarillo. Hubo un tiempo en el cual, dice Borges,
“el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como
ahora, incomunicados”. Los dos mundos “eran, además, muy diversos”
y “no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas”. Sin embargo,
los dos reinos, “el especular y el humano –al decir de Borges–, vivían en
paz” y hasta “se entraba y se salía por los espejos”. Pero hubo una noche
en que, no sabemos por qué, “la gente del espejo invadió la Tierra”, y
sólo “al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador
Amarillo prevalecieron”; los invasores fueron encarcelados en los espejos
y el Emperador “les impuso la tarea de repetir, como en una especie de
sueño –concluye Borges–, todos los actos de los hombres”. 18
Los espejos ¿repiten, como en un sueño, todos los actos del hombre?
El espejo ¿es inerte? ¿Nadie entra, nadie sale de los espejos? El mito de
Narciso y el poema de González Rojo muestran que el hombre entra
en los espejos y que, además, si no sabe verse en ellos, puede ahogarse.
La imagen del espejo es voraz: ahoga a todo aquel que no se reconoce
en ella. Lo cierto es que todos entramos y salimos por los espejos.
Como señala el poema de Enrique González Rojo, el espejo no es un
instrumento neutro. Los objetos entran en él y se transforman, pero, a
la vez, el espejo mismo se transforma. El mundo especular no se limita
a repetir, como en sueños, el mundo de los hombres: si así fuera, sería
18 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, “Animales de los espejos”, en Manual de zoología
fantástica, México, FCE, 1957 (Breviarios, 125), p. 14.