MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

252 jaime labastida
Quiero llamar la atención sobre este hecho: desde el inicio del
poema, el agua cumple el papel del espejo, igual que en el mito de
Narciso. El poeta –está dicho de modo expreso– se descubre “en la
imagen atónita del agua”. Añado un dato significativo: sólo en éstos,
los versos iniciales de Muerte sin fin, se da entrada al “yo” poético, el
sujeto lírico, que de inmediato será desplazado por el sujeto universal
o, mejor, neutro. La primera persona del singular no vuelve a surgir
en el poema sino en el último “Baile”, en el momento preciso en el
que Gorostiza transforma la muerte universal en su propia muerte, la
muerte personal (se descubre, entonces, que el poeta sólo había hablado
de sí mismo):
[Baile]
Desde mis ojos insomnes
mi muerte me está acechando,
me acecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido.
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo! 5
No he de entrar en el examen de Muerte sin fin, tarea grata que ya
he emprendido en dos ocasiones anteriores. 6 Sólo diré que, a lo largo de
ese poema, Gorostiza muestra cómo Dios sólo piensa la posibilidad
de crear el universo (está asistido por la sabiduría en el minuto anterior
al que ha de pronunciar su “palabra sangrienta”, o sea, en ese instante de
gracia que precede a la creación del mundo); pero, lleno de horror ante
su espejo, quiero decir, el espejo de su creación posible (que nacerá de su
voz), cuando ve su rostro (esto es, el mundo en el que va a reconocerse),
retrocede, se queda helado y guarda silencio. Luego, en la segunda parte
del poema, Gorostiza mostrará cómo el universo se vuelve hacia atrás,
hacia el origen y el sopor primero. Es un proceso de involución por el
5 Ibid., pp. 143-144 (“¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo”).
6 Vid., e. g., el Prólogo de la antología El amor, el sueño y la muerte en la poesía mexicana, pról.,
selec. y notas de Jaime Labastida, México, Instituto Politécnico Nacional – Departamento
de Difusión Cultural, 1969, pp. 122-131; reeditada por Novaro en 1974. (N. del Ed.)