MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

la triple insularidad. narrativa cubana actual
227
ciertamente en condiciones de persecución y clandestinidad, para,
después del Mariel, escribir en Nueva York Antes que anochezca, un
testimonio estremecedor que se vuelve testamento cuando, en 1990,
pone al mismo tiempo punto final a su obra y a su vida. Otros más, al
salir de Cuba, parecieron dejar en la isla su fecundidad narrativa, como
Norberto Fuentes o Heberto Padilla, que, hasta donde entiendo, no
han publicado en el exilio nada comparable a sus obras de interior. Hay
también quienes salieron de Cuba sin un ánimo detractor y produjeron
obras que se empeñaron valerosamente en establecer un punto de vista
equidistante entre Cuba y el exterior, crítico pero no disidente; como
Eliseo Alberto, si bien la lectura que se hizo de su sobrecogedor Informe
contra mí mismo (1997) rompió el equilibrio que la propia obra proponía,
y la balanza se inclinó hacia un lado, para que el libro se ubicara
en la literatura del exilio, a cuya nómina ya pertenece de lleno la novela
Caracol beach (1998), con la cual ganó, junto con Sergio Ramírez, el
Premio Alfaguara en su primera emisión.
Hay en Cuba una magnífica generación de escritores maduros que
asumen la tradición literaria de Lezama Lima, Virgilio Piñera, Novás Calvo,
Alejo Carpentier, y que concurren en una ciudad a un tiempo pequeña y
metropolitana, en la cual es posible encontrarse, visitarse, leerse, y donde
el tiempo se pasa, igual que en todas las islas, recibiendo amigos y despidiendo
amigos, como dice Lichi. Es notable el conocimiento memorioso
que tienen de la literatura a la que pertenecen, con todo y su trivia, y su
avidez –no en vano insulares por partida triple– por la lectura de todo
lo que provenga del exterior. Suelen viajar mucho al extranjero, aunque
siempre sin dinero y, a veces, a países improbables. Tienen una formación
literaria “profesional”, gracias a la cual practican con igual destreza varios
géneros, aunque su maestría, en concordancia con la tradición, destaca
en la poesía lírica y el cuento corto, y son capaces, los más de ellos, de
convertir sus textos narrativos en guiones cinematográficos. Publican por
concurso, ya que la escasez de papel en este “período especial”, que se
ha hecho regular, ha restringido dramáticamente el número de títulos y
el tiraje de las ediciones. De ahí que participen en cuanta competencia
literaria se anuncie y que con tal empeño envíen sus manuscritos a cuanto