MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

260 jaime labastida
Pero vayamos más al fondo. ¿Qué es, en rigor, el espejo y qué función
cumple aquí la poesía? Muestra al sujeto frente a sí, podría ser una
primera respuesta. Pero esta respuesta no es suficiente aún. El espejo,
todo espejo, altera la imagen. Por lo pronto, la invierte, la pone del
revés, coloca el lado izquierdo del lado derecho, para así cumplir con
la función física de la simetría. El espejo reproduce el mundo en un
sentido inverso al que nos es habitual.
La palabra española espejo arranca su raíz del verbo latino specio,
‘veo’, ‘percibo’, ‘miro’. La misma raíz ha producido palabras que tal vez
nos conduzcan hacia el ámbito (teórico) a donde debemos ir: espectro,
especie, especulación… ¿Qué vemos? ¿Cómo vemos? Ernout y Meillet
afirman que la palabra latina specio tradujo una voz griega, e dwlon
(eídolon) ‘imagen’, de donde la voz española ídolo. 17 Specio se opone
a res, lo que hoy llamamos “cosa”, “realidad”. Sin embargo, e dwlon
es derivado de ei]doj (eidos), ‘forma’, de ilustre prosapia en la filosofía
griega. Vuelvo a la pregunta: ¿qué vemos? ¿Formas, especies, cosas, la
realidad, espectros, ídolos? ¿Todo?
Lo que en español se dice espejo, en francés se dice miroir y en inglés
mirror glass. Las voces francesa e inglesa muestran, del modo más claro,
su relación con la mirada. En cambio, la voz española la vela un poco,
aun cuando, si vamos a la raíz, la descubrimos. He de decir, empero,
que todas estas palabras nos conducen a puntos de enorme densidad.
Mirus dio admirable y, en efecto, el sentido de lo ‘asombroso’ se conserva
tanto en francés como en inglés, mientras que a otro sentido nos
lleve, tal vez, la palabra española.
El espejo, desde luego, produce asombro: nos maravilla que aquello
que vemos en él seamos “nosotros mismos”. Pero, además, el espejo nos
hace notar que, para vernos en él, es necesario crear espectros, imágenes,
y, por lo tanto, echar a andar la imaginación: es lo que se denota en
la voz española espejo. Hay que “espejear”, especular, dar rienda suelta
a las imágenes, al espectro, para poder ver así eso que llamamos, tal
17 Alfred Ernout y Antoine Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire
des mots, París, Klincksieck, 1985 (1 a ed., 1932), s. v.