MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

poesía, filosofía, metafísica
239
o, al menos, se equipara a la filosofía. Y entonces invaden su campo y
se ponen a dictaminar en asuntos de metafísica y de ética. Y es un desastre.
Es cierto que Paul Ricoeur llega a decir que el poeta es el que
guarda la memoria del dolor causado por el hombre, del sufrimiento
culpable, para que el ético lo prohíba, para que el moralista evite que
eso se repita. Pero no es el poeta en cuanto poeta el que hace la moral,
sino el hombre en cuanto moralista. Siempre la poesía será un conocimiento
y una expresión más borrosa y ambigua que la filosofía.
Incluso los poemas filosóficos –de los que hemos hablado– no tienen el
desideratum que tiene un tratado filosófico. La poesía ayuda a la filo-
sofía a darse cuenta de que no puede expresar todo con lenguaje filosófico,
y a adquirir humildad. La filosofía, por su parte, ayuda a la
poesía a darse cuenta de que su lenguaje no es el más perfecto en el
orden cognoscitivo, de que no puede alcanzar el lenguaje filosófico, y
a adquirir humildad. La poesía ayuda a la mística a decir lo que ésta,
de buen grado y con santa humildad, reconoce que no puede decir,
que se le escapa, que se le queda siendo mucho más. Y la mística ayuda
a la poesía a reconocer, a veces a su pesar y con una humildad forzada,
que se recurre a ella porque no queda otro medio de expresión,
o como un balbuceo, no porque sea más perfecta que los otros medios
de comunicación y de expresión. En esa humildad justamente reside
la grandeza (y la miseria) de la poesía, dignidad muy alta, y con eso
debemos quedar conformes.
Dejemos ya el ámbito, tan odioso, de las comparaciones. Era necesario
hacerlas y, en efecto, se han hecho y han causado mucho desconcierto.
Mas todo es cuestión de colocar las cosas en su sitio.
Hay, ciertamente, en la poesía, en la metafísica y en la mística la
sensación de estar yendo a una armonía profunda, a un centro cósmico,
a una paz originaria, a un punto original, de origen. Es lo que Freud
llamó “sentimiento oceánico” en El malestar en la cultura. 6 Es lo que
6 En Sigmund Freud, El malestar en la cultura y otros ensayos, trad. de Ramón Rey Ardid y
Luis López Ballesteros y de Torres, Madrid, Alianza (El Libro de Bolsillo. Biblioteca de
Autor, 630), 1999, p. 8 y ss. Es ésa, en realidad, una expresión de Romain Rolland que
Freud tomó “prestada”.