TRONG DÒNG CẢM THỨC VĂN HỌC MIỀN NAM PHÂN ... - Giao cảm

Anh nói bằng tiếng hônKhông còn gì lâu hơnMột trăm ngày xa cáchIII.- NHÀ GA ĐÈN VÀNG VÀ ĐOÀN TÀU TUYẾT PHỦTrong thời kỳ đất nước bị chiến tranh tàn phá, chúng ta muốn tìm lại hình ảnhcủa những chuyến xe lửa "chở người đi nhớ, kẻ về thương" (thơ Nguyễn Bính).Những đường xe lửa ấy của người Pháp làm ra trên đất nước ta. Trước năm 1975,muốn tìm lại, chúng ta thường nhìn về góc trời nước Pháp hiển hiện trong thơ CungTrầm Tưởng. Cũng là những sân ga đèn vàng, cũng là tiếng vọng của chuyến tàuầm ầm rồi mất hút, cũng người này đưa tiễn người kia, cũng nhà ga mái giọt âmthầm trong những ngày mưa. Chỉ có một cái khác là tuyết phủ đầy chuyến tàu trongnhững tháng mùa Đông. Còn đoàn tàu đi quanh co dưới thung lũng, tiếng cõi tắt lịmrồi vẳng lên trở lại, thì chính người viết bài cũng có ấn tượng khó quên khi còn ở quênhà:- Trên chùa Hải Đức ngó sangChuyến tàu xe lửa Nha Trang-Sài GònTàu đi khuất dạng sau nonHồi cõi rền rĩ tiếng còn vọng âmThời gian như có mạch ngầmChuyến tàu thơ ấu âm thầm lướt qua…(Ấn tượng khi ở trên Chùa Hải Đức)Vị trí của Cung Trầm Tưởng khi ở bên Pháp đứng nghe chuyến tàu chạy làmột nơi khá cao, thời gian là lúc sẩm tối, nhà cửa dưới thung lũng ẩn hiện nhữngánh đèn điện nhạt nhòa trong gió bay:- Mùa đông tuyết lũng âm uBâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồnNhớ ngày tàu cũng đi luônGa thôn trơ nỗi băng nguồn héo honPhương xa nhịp sắt bon bonTàu đi dưới tỉnh núi còn vọng âmSân ga mái giọt âm thầmMáu đi có nhờ hồi tâm đêm nàoMình tôi với tuyết non caoVới cồn phố tịnh buốt vào xương daVới mây trên nhạt ánh tàVới đèn xóm hạ cũng là tịch liênTôi về bước bước đăm chiêuTâm tư khoác kín sợ chiều lạnh thêm(Khoác Kín)- Ga Lyon đèn vàngTuyết rơi buồn mênh mangCầm tay em muốn khócNói chi cũng muộn màngTàu em đi tuyết phủToa em lạnh gió đầy…IV.- KHOÁC KÍN ÁO VÀ LA CÀ QUÁN RƯỢUHễ nói về đời sinh viên du học, chúng ta thường gắn liền với một mối tình gặpgỡ trên đất người, và đời sống là một chuỗi ngày rất nghệ sĩ. Ít khi chúng ta nghĩ đếntrường hợp du học tự túc nghèo nàn, như trong cuốn "Mây Ngàn" Nhà Văn Vi Ta LêVăn Vị đã mô tả về một sinh viên nghèo, nghèo đến nỗi đi vào thư viện đã sơ ý để163 TRONG DÒNG CẢM THỨC VĂN HỌC MIỀN NAM