ản "Que Sera, Sera" làm ta nhớ lại giọng ca của Doris Day đã từng ray rứt phát ratừ Đài Phát Thanh Sài Gòn, vang vang trên các đường hố có những hàng me. Lời catừng hồi lập lại "Biết ra sao ngày mai". Thấm thía, vì đó cũng từng là câu hỏi củangười Việt Nam trong chiến cuộc. Nghe lại bản "The River of No Return" làm ta nhớlại cuốn phim cùng một nhan đề đã được trình chiếu tại Việt Nam.Nhớ lại không khí náo nhiệt ấm cúng trước rạp hát Lê Lợi tại Sài Gòn. Cáinhớ đó cũng là cái nhớ chung về một Thành Phố thân yêu, náo nhiệt nhưng thânthương. Nếu không có kỷ niệm Thành Phố Sài Gòn, thời kỳ chiến tranh, thì các bài"Que Sera Sera" và "The River of No Return" đâu có ý nghĩa nào khác thêm vào bàihát tình của Hoa Kỳ, bản nhạc miền Viễn Tây của nước Mỹ. Lược qua vài bài hátngoại quốc trên đây để thấy, mặc dù là bài hát ngoại quốc, nhưng bị vây chặt bởi kỷniệm, bởi quá khứ Việt Nam chiến tranh. Nhiều khi gợi nhớ đau buồn, ta không cònthích nghe lại các bản nhạc ấy.3. Nhạc Việt mộng mơ về một nơi hải ngoại có ánh sáng văn minh.Người Việt Nam vốn là một dân tộc cầu tiến, có mặc cảm đất nước mìnhnghèo khó, dân tộc mình chưa văn minh lắm. Lòng họ thầm mong ước có dịp thămviếng, mở rộng tầm hiểu biết về một nơi chốn văn minh, hâm mộ những người đi duhọc trở về với văn bằng cao cấp. Có nhiều nhạc sĩ, nhà thơ, nói lên giùm họ ước mơđó. Các bản nhạc phổ thơ nói về một nơi ánh sáng, nói về cuộc đời du học với cácmối tình giữa sinh viên mình với người thiếu nữ Tây Phương tóc vàng mắt xanh, nóivề dòng sông sương mù chảy ngang Thành Phố phát sinh lắm phong trào vănchương triết học, nói về những đường tàu xe lửa giã từ nhà ga đèn vàng đi vềnhững miền quê tuyết trắng. Phần lớn là nói về nước Pháp, là nơi người Việt cónhiều thế hệ đi du học. Các bản nhạc ấy phơi mở một chân trời, phơi bày sự cầu tiếntiềm ẩn bên trong những mô tả có cái bề ngoài là những cuộc tình, hoặc chỉ là mô tảcảnh tượng. Nghe lại bài "Paris Có Gì Lạ Không Em ?" phổ thơ Nguyên Sa, ngườiViệt hải ngoại vẫn cảm thấy bản nhạc phơi mở về một chân trời mới.Bản nhạc vẫn có giá trị là một ước mơ, mặc dù ta cũng đang ở hải ngoại. Ấntượng thưởng ngoạn âm nhạc của người Việt hải ngoại vẫn còn chấp nhận những gìđồng điệu với hiện tại, mặc dù bản nhạc đó họ đã từng nghe rồi ở quê nhà. Bản nhạckhông bị vây chặt bởi kỷ niệm, bởi quá khứ đau buồn, bản nhạc vẫn có giá trị mộttương lai. Ngày xưa ở quê hương, họ ước mơ qua Mỹ, qua Pháp, bây giờ đang ởnước Mỹ, họ vẫn còn ước mơ thấy ánh sáng Ba Lê, sương mù Luân Đôn. Nghe lạibản "Mùa Thu Paris" phổ thơ Cung Trầm Tưởng, người Việt tại Hoa Kỳ vẫn cònmường tượng thấy các đường tàu xe lửa nối liền những Thành Phố văn minh, từParis đi Berlin-Munich-Geneva-Rome-Venice-Marseille...Mặc dù ở Hoa Kỳ, mứcsống cao hơn với trung bình mỗi người một chiếc xe hơi riêng, nhưng người Việt tạiMỹ vẫn còn cảm thấy cái hay hay của những đường xe lửa dễ gặp gỡ những bạn bèsinh viên đại học ở những trạm dừng, đổi tàu, đổi tuyến, những giờ phút nối đuôixuống các Metro ở Paris, những quán cà phê lộ thiên, nơi họp mặt của những NhàVăn Nghệ ở khu Saint Germain des Prés. Vậy nên, các bản nhạc Việt mộng mơ vềmột nơi hải ngoại, dù đã cũ, đã phổ biến trước năm 1975 tại Việt Nam, vẫn cònmang một giá trị phơi mở chân trời. Có lẽ đó là vì ta có ấn tượng Paris là một cơ thểđang hình thành, không phải đã thành hình. Tại sao Thành Phố Vienna ở nước Áocó một vẻ cổ kính, trong khi đó Thành Phố Paris có lẽ xây dựng còn xưa hơn, ta vẫncảm thấy như Paris vẫn trẻ trung mới mẻ. Bởi vì Paris là nơi luôn có những biếnchuyển về chính trị, văn hóa, cho nên Paris như một tiềm năng khai phá. Đây chỉ làmột ấn tượng mơ hồ.4. Nhạc song ngữ như một hòa đồng vào cảnh mới.170 <strong>TRONG</strong> DÒNG CẢM THỨC VĂN HỌC MIỀN <strong>NAM</strong>
Nghe nhạc song ngữ, người Việt hải ngoại có ảo giác đang tách rời quá khứ,hòa đồng vào thế giới họ đang sống, tươi trẻ hướng về tương lai ở vùng đất mới. Chỉriêng các bản nhạc ngoại quốc đã từng phổ biến tại Việt Nam đủ làm cho họ đaubuồn kỷ niệm, chưa cần nói đến các bản nhạc Việt Nam, nhạc trước năm 1975, nhạctiền chiến trước năm 1975. Mỗi lần nghe lại là mỗi lần làm cho họ bùi ngùi, nhớquãng đời xưa, cuộc tình cũ, Thành Phố thân yêu, miền quê thơ ấu, nhớ thời còn đihọc, nhớ thời chiến tranh, nhớ thời vật lộn với cuộc đời. Có lúc muốn nghe lại, cũngcó lúc không muốn nghe lại, tùy theo hoàn cảnh khi vui khi buồn ở xứ người. Khi vui,họ thích nghe nhạc song ngữ, gây ảo giác hòa đồng vào thế giới hiện tại, khôngphân biệt nữa đây là xứ lạ quê người.Ví dụ nghe bản "Paris và Em" với tiếng hát Ngọc Lan, người Việt hải ngoại tạiHoa Kỳ lại có dịp trở lại vòm trời nước Pháp bằng mộng mơ, thấy mình như đi trongđêm khuya ở Paris, sống cái tráng lệ của đại lộ, công trường đại học, vỉa hè vănnghệ, đang đi với người tình hay người tình đã bỏ đi để lại một Paris không bao giờphụ rẫy. Và ví dụ nghe bản "Phong Diệp Tình" với tiếng hát Hải Lý, dù cảnh tượngmô tả là ở Đài Loan hay Hồng Kông, ta thấy gần gũi với lá phong mùa Thu bay khắptrời, với lá cây maple mùa Thu lá đỏ ở California, và chuyện tình là chuyện tình củamuôn đời, ở muôn nơi. Nghe nhạc song ngữ để cùng tươi sáng với các tráng lệ vănminh, để hòa đồng với cảnh mới người mới. Những ca sĩ tài danh trẻ trung kháccũng đang hát nhạc song ngữ, những nữ ca sĩ da trắng ngoại quốc cũng đang hátnhạc song ngữ, những ca sĩ lai hai dòng máu mới đến từ Việt Nam cũng đang hátnhạc song ngữ, song ngữ Việt Mỹ, song ngữ Việt Pháp, song ngữ Việt Hoa...Phảichăng đều vô tình tạo ra bầu trời quốc tế hóa cho cộng đồng người Việt hải ngoại,tương ứng với tính chất quốc tế, hiện diện khắp thế giới của chúng ta hiện nay.5. Nhi đồng ca thuở xưa chỉ là những bài hát hay cho người lớn hiện tại.Người lớn đã được nuôi dưỡng bằng kỷ niệm ấu thời nơi quê hương. Tuổi trẻhiện nay được nuôi dưỡng bằng kỷ niệm những tháng năm sống ở nước Hoa Kỳ.Tìm được nguyên nhân tại sao tuổi trẻ đến từ nhỏ và lớn lên tại Mỹ không yêu cácbản nhạc nhi đồng ta nghe thuở xưa, có lẽ nên nghĩ đến một giải pháp để duy tròtuổi trẻ người Việt hải ngoại hấp thụ, gìn giữ được hồn quê hương, bằng cách tạo ramôi trường sinh hoạt cộng đồng.Hình ảnh "chị Hằng Nga núp bóng sau lùm tre xanh" chắc khó tìm thấy trênđất Mỹ. Hình ảnh các em nhỏ nắm tay nhau múa hát bên đống rơm đống rạ, hát"suốt đêm trời sáng" và kêu gọi Hằng Nga "chị mau hãy xuống kẻo đêm tàn rồi" chắccũng khó tìm thấy nơi xứ Hoa Kỳ. Hồi tưởng về kỷ niệm khi nghe một bài hát có khichồng chất, thứ tự thời gian lẫn lộn trước sau, như khi nghe bản "Chú Cuội" của LêThương. Bài hát ấy, có lẽ mỗi người trong chúng ta đã nghe suốt một thời gian dài vìnó xuất hiện đã rất lâu, rất lâu rồi, lâu như bóng trăng già trên mái đình, trên rặngdừa, trên lũy tre, trên hàng cau…Và những ngày gần Tết Trung Thu, khi thời tiết mát mẻ, khi gió mơn man ládừa trên mái nhà, không làm sao ta quên được những lời hát trong bài Chú Cuội:"Gió không có nhà, gió bay muôn phương, biền biệt chẳng ngừng, trên trời nước ta".Những ai là con cháu thuở ấu thời, ngồi quây quần dưới ánh trăng ngoài sân, bênvõng, nghe ông bà kể chuyện cổ tích, chắc chắn không làm sao quên được nhữnglời hát trong bài Chú Cuội: "Sáng rơi xuống đồi, sáng leo lên cây, sáng mỏi chân rồi,sáng ngồi xuống đây". Những bài hát nhi đồng liên hệ đến bóng trăng với chú Cuội,Hằng Nga, rất phong phú đa dạng, vì nhi đồng gắn liền với Tết Trung Thu, một ngàylễ trong tập tục Trung Hoa nhưng đã trở thành nếp sống quen thuộc của người Việt,của nhi đồng Việt Nam, qua các hình ảnh đã Việt hóa nhờ lời ca của nhạc sĩ sángtác như "ông trăng, đèn ông sao" cũng như mứt gừng, mứt bí đóng góp với bánh171 <strong>TRONG</strong> DÒNG CẢM THỨC VĂN HỌC MIỀN <strong>NAM</strong>
- Page 4 and 5:
nướng đang phồng ra, thiên h
- Page 6:
đến những thành phố kỹ ng
- Page 12 and 13:
Văn học hải ngoại, danh xưn
- Page 15 and 16:
Về ngả lưng tư lựlâng lân
- Page 17 and 18:
ta quên ông có vài bài thơ nh
- Page 19 and 20:
Ngàn tia sầu nhớ vút hư khô
- Page 21 and 22:
các bụi hơi này bị quay cu
- Page 23 and 24:
Vua Quang Trung muốn thực hiệ
- Page 25 and 26:
(Trích bài “Tóc Em Chưa Úa N
- Page 27 and 28:
Cánh quạ ôTrên cành héo hắ
- Page 29 and 30:
Lời của chim ch.m vào tiếng
- Page 31 and 32:
Bay qua ngọn ráng hồngNhững
- Page 33 and 34:
lãng quên nhưng đôi khi còn t
- Page 35 and 36:
miền Tây trong mùa đốt cỏ.
- Page 37 and 38:
tưởng tượng của con ngườ
- Page 39 and 40:
Cõi nạm ngọc bằng trăng và
- Page 41 and 42:
Xuân đến trần gian kiếm th
- Page 43 and 44:
iến điệu chỉ hơi khang khá
- Page 45 and 46:
nghĩ các người thông bác Đ
- Page 47 and 48:
Hồng có những câu thơ thuộ
- Page 49 and 50:
thị trấn, FENGJIE, nhà báo M
- Page 51 and 52:
Ca dao xưa có câu “Lênh đên
- Page 53 and 54:
(Thơ làm năm 1976)9.Triệu tri
- Page 55 and 56:
ngữ, từ ngữ không tương qu
- Page 57 and 58:
cái xe cũng gẫy càng long bán
- Page 59 and 60:
tâm hồn là những câu ca dao
- Page 61 and 62:
Hàn Mặc Tử, Lãng Mạn Hay T
- Page 63 and 64:
(Twinkle, twinkle, little starI don
- Page 65 and 66:
văn chương, chủ nghĩa Siêu T
- Page 67 and 68:
như những lớp sóng, hết l
- Page 69 and 70:
tạo ra vô tuyến viễn vọng
- Page 71 and 72:
cả những kẻ khác, những k
- Page 73 and 74:
Nếu ta thấy tính chất thi ca
- Page 75 and 76:
trong Thơ tượng trưng, đặc
- Page 77 and 78:
Yên, ngôn ngữ "tân kỳ pha v
- Page 79 and 80:
chấm làm lặng thời gian tron
- Page 81 and 82:
sau một đêm mưa rào tôira x
- Page 83 and 84:
Đến đây ta đề cập đến
- Page 85 and 86:
ông như mất vẻ nghiêm chỉn
- Page 87 and 88:
nhích" cho thơ đi tới, nghĩa
- Page 89 and 90:
"Derrida thay cách đánh vần tr
- Page 91 and 92:
(2) Năm tác giả: Hoàng Ngọc
- Page 93 and 94:
Hán Việt nào là cần thiết
- Page 95 and 96:
Trong khi cảm thức, ta thườn
- Page 97 and 98:
xuất bản 1992, Nhớ Đất Th
- Page 99 and 100:
ngỡ hồn tu xứ mưa baytôi ch
- Page 101 and 102:
mùa hạ ta qua vùng thảo nguy
- Page 103 and 104:
trong văn học sử, nhưng trong
- Page 105 and 106:
gió từ đèo Le gió về Trung
- Page 107 and 108:
thừa bạn thừa taThiếu tình
- Page 109 and 110:
(Tạp chí Hợp Lưu, số 71/200
- Page 111 and 112:
thời di tản 1975, có hai nhà
- Page 113 and 114:
Từ phòng ngủ mang xuống nhà
- Page 115 and 116:
chăng vì Thủ Đô ánh sáng na
- Page 117 and 118:
tháng lãnh lương. Xa lộ đế
- Page 119 and 120: đỉnh mơ ước đi hoài chưa
- Page 121 and 122: ài thơ của ông, cách khoảng
- Page 123 and 124: hợp nhất là thơ Tự Do. Như
- Page 125 and 126: nhạt nhòa giữa đêm khuya khi
- Page 127 and 128: nói về thơ của mình. Hồi
- Page 129 and 130: Chiếc xẻng cá nhân đào hố
- Page 131 and 132: một minh chứng. Vì vậy các
- Page 133 and 134: Ngu Yên sưu tầm được một
- Page 135 and 136: thấy qua đài truyền hình, n
- Page 137 and 138: nhận định văn chương một
- Page 139 and 140: sự sách giáo khoa nào thuở t
- Page 141 and 142: những kiến thức văn hóa, nh
- Page 143 and 144: quân đội. Một bài thơ hay m
- Page 145 and 146: tâm, lòng sợ hãi, tình nhân
- Page 147 and 148: văn chương thuần túy, mặc d
- Page 149 and 150: xuất được những áng văn c
- Page 151 and 152: như thơ của tác phẩm "U Hoà
- Page 153 and 154: Muốn gặp nhau mang cảm tình
- Page 155 and 156: hết Đại Học, ngược lại
- Page 157 and 158: cách xu thời của "thời trang
- Page 159 and 160: (2) Thơ và triết học của Tr
- Page 161 and 162: cuối cùng, thường không tạ
- Page 163 and 164: Anh nói bằng tiếng hônKhông
- Page 165 and 166: Trong bài đó, tôi nói về nh
- Page 167 and 168: mô phỏng tiếng kêu của thú
- Page 169: Rộng rãi hơn bộ môn Văn gi
- Page 173 and 174: không biết viết về “Hiện
- Page 175 and 176: Nai cao gót lẫn trong mùXuống
- Page 177 and 178: Những Ngọn Cỏ Thi Trong Thơ
- Page 179 and 180: Như tiếng chim tiền kiếpVề
- Page 181 and 182: Sớm ra đi sớm hoa không biế
- Page 183 and 184: trong giấc mơ. Và trong giấc
- Page 185 and 186: nghệ thuật dưới những bề
- Page 187 and 188: hướng về những người con
- Page 189 and 190: những hoàng điệp bay...Dĩ nh
- Page 191 and 192: Đàn xuống cung trầm, mắt nh
- Page 193 and 194: trích vài câu tiêu biểu dễ
- Page 195 and 196: Ôi những nhà ga rất cổ xưa
- Page 197 and 198: Ngã tư nghiêng nghiêng xe xác
- Page 199 and 200: Dòng sông là con đường thiê
- Page 201 and 202: người con đầu trong nhà gọ
- Page 203 and 204: Phố Liverpool, nhặt được m
- Page 205 and 206: Hú qua hai mẫu nhân vật Heath
- Page 207 and 208: ị coi là hình thức bề ngoà
- Page 209 and 210: chảy rất Đông phương, khôn
- Page 211 and 212: Hồn im nghe chiếc xe đã về
- Page 213 and 214: hình xã hội bi quan, giai đo
- Page 215 and 216: chán chường. Nghĩ vậy mà kh
- Page 217 and 218: đen, không có cả những sách
- Page 219 and 220: Mười hình thái diễn tả n
- Page 221 and 222:
khuôn sáo mà vẫn hay dùng, c
- Page 223 and 224:
Lữ Quỳnh trong bài Người b
- Page 225 and 226:
Nguyễn Lập Đông trong bài Ba
- Page 227 and 228:
vật biến đổi vô thường,
- Page 229 and 230:
Người về miền lửa táp/ n
- Page 231 and 232:
Ôn/ [con cá thích trầm sâu gi
- Page 233 and 234:
Vi Thùy Linh trong bài Vili I:Con
- Page 235 and 236:
Em ở bên kia trời cách biệt
- Page 237 and 238:
phạm trù trình bày ở đoạn
- Page 239 and 240:
Thơ siêu hình hải ngoại: bó
- Page 241 and 242:
Lưu vực điêu tàn ở biển
- Page 243 and 244:
nghĩa, nhưng ta không đồng c
- Page 245 and 246:
thực thực, nhờ thông qua ki
- Page 247 and 248:
Thu của Bích Khê là sương kh
- Page 249 and 250:
Sưu tầm sắp xếp những câu
- Page 251 and 252:
Tình thảo dã, bởi vậy mang
- Page 253 and 254:
ở những nơi chen chúc bình t
- Page 255 and 256:
làm cái bóng lớn thứ hai. Nh
- Page 257 and 258:
Ông lão khô quắt như thanh đ
- Page 259 and 260:
Ở đất nước xa xăm/ nơi m
- Page 261:
Hoàng Lộc trong bài Phố ngư