En quête de Perceval - Université Paris-Sorbonne

son désir. Rempart bien ténu, au demeurant, et qui ne résiste pas longtemps : Agnès le traite
d’enfant et lui parle le langage de sa mère : « C’est l’heure de rentrer, Claude. A votre âge,
vous devriez être couché. » Vexé, il réplique qu’il n’est pas un enfant et, « dans un violent
sursaut de sincérité douloureuse » (II, 116), il lui avoue qu’il l’aime et a besoin d’elle. Elle lui
souhaite bonne nuit et fait mine de s’en aller, et Claude s’effondre en pleurs. « Pauvre petit !
soupira-t-elle en lui caressant les cheveux […]. Vous n’en pouvez plus, vous tombez de
sommeil ». Il se laisse aller et se couche sur un banc, « la tête renversée sur les genoux de la
jeune femme ». Lorsqu’il ouvre les yeux, il se demande quelle est cette ombre penchée sur
son visage :
Elle n’avait pas le visage d’Elisa [i.e. la mère de Claude]. Une autre suppléait à son
absence, une mère plus tendre et plus jeune…
- C’est moi ; n’ayez pas peur.
- Que faites-vous, Agnès ? Ne faites pas cela !
- Sois sans crainte, mon chéri ! lui souffla-t-elle d’une voix à peine perceptible. (II,
117)
Et c’est l’instant fatal du baiser, la « longue minute silencieuse » au terme de laquelle une
musique « remont[e] de l’abîme » de sa mémoire. Cette musique n’est pourtant pas le
deuxième acte de Parsifal (« Amfortas ! Die Wunde ! »), mais le deuxième acte de Tristan
(« dann bin ich die Welt… »).
Mais « le surplus », comme disait la mère de Perceval, ne suit pas, et paraît même ne devoir
jamais suivre, tant Claude se trouve écrasé par l’ambivalence de ses aspirations. « D’autres se
lamentent sur leur pureté perdue ; lui, c’était sur l’impossibilité de la perdre. Il pleurait de
dépit, de rage, d’impuissance » (II, 140). Il se sent comme dans une prison de verre « qui
n’empêche pas de voir les objets ni de les désirer, mais seulement de les embrasser » (II, 141).
Et cette paroi de verre, ce ne sont pas les conditions extérieures qui la dressent entre lui et son
amour, mais une sorte de fatalité interne, qu’on pourrait aussi bien appeler Dieu.
La suite du texte présente des affinités plus discrètes avec la trame percevalienne. Il faut
signaler la passion de Claude pour la musique et, en particulier, l’exaltation où le plonge la
découverte de Wagner. A ce propos, une scène mérite d’être rapportée : le troisième livre du
prologue est titré « L’Enchantement du Vendredi saint ». Il raconte l’éblouissement double
ressenti par Claude pendant la messe du dimanche des Rameaux : éblouissement à la fois face
300