En quête de Perceval - Université Paris-Sorbonne

choses s’améliorent, dans le cours de l’écriture, mais il se sent à chaque fois, dit-il, comme
quelqu’un qui se force à remonter dans une voiture après un accident, pour conjurer une peur
qui pourrait l’empêcher définitivement d’y remonter. Et ce pas à franchir pour recommencer à
écrire est comparé à ce qu’il qualifie d’« Angst vor der Sprachlosigkeit ». La Sprachlosigkeit
(perte de parole) est une des pires expériences humaines, dit-il. Il le sait pour l’avoir
personnellement vécue étant enfant, « also nicht im Schreiben nur, sondern auch im Sprechen
oder im Dasein im Gesellschaft »; et il prononce alors lui-même le terme d’autisme qu’il
définit dans l’extrait que j’ai cité plus haut.
On voit nettement se dessiner ici le terrain sur lequel Parzival prendra racine sous peu. C’est
sa propre angoisse que Handke entend résonner derrière un mythe de Perceval qui en vient, de
ce fait, à se charger d’une valeur quasi thérapeutique. Cette pièce rejoint ainsi les réflexions
de Simone Weil sur la capacité à questionner vraiment, c’est-à-dire à manifester par des mots
ce qui est de l’ordre d’une véritable attention. Mais si la dynamique, chez Weil, faisait du
questionneur empathique une sorte de rédempteur, la perspective se complique ici du fait que
la rédemption est au moins aussi nécessaire au questionneur qu’au questionné. « Rédemption
au rédempteur », pourrait-on dire… Parzival a besoin de la question rédemptrice autant
qu’Amfortas, et il n’est pas plus insoutenable de n’être pas questionné que de ne pas parvenir
à questionner.
C’est donc par un biais résolument dysphorique que Handke en vient à établir un lien entre
Perceval et l’acte d’écriture. L’essentiel point de rencontre entre le modèle mythique et la
figure de l’écrivain tient dans cette lutte difficile que, tous deux, ils mènent pour parvenir à
dire les mots justes, et pour les dire à quelqu’un qui soit susceptible de les recevoir, qui les
attende – Handke insiste, dans l’entretien déjà mentionné, sur le fait qu’il ne s’autorise à
écrire que s’il est intimement convaincu que ce qu’il a à dire concerne tout être humain. Le
Perceval autiste qui doit trouver en lui la force d’interroger (et en particulier, évidemment,
d’interroger le Roi Pêcheur) illustre ainsi la situation de l’écrivain qui doit surmonter l’inanité
des mots et leur incapacité à communiquer vraiment – car c’est bien cette question du lestage
des mots qui semble poindre derrière la sorte de défamiliarisation de ce « was ist ? », qui vient
soudain isoler le locuteur derrière une paroi de verre.
576