1 PORTADA COLOMBIA HOY - Comunidad Andina

16
rencorosa, torva, de muchedumbre silenciosas que en la calle tropiezan con otras
muchedumbres, como un río con el mar, bajo la lluvia”
(p. 254).
Pero si la mirada de Caballero sobre Bogotá es dura, la de Fernando Vallejo
(Medellín, 1942) es implacable. Hay mayor distancia. “Bogotá, fría y sucia tiritaba en su
mugre” (p. 88). Así la describe en El fuego secreto (1986) una diatriba contra el país y
sus males, formulada dentro del recuento que un joven homosexual antioqueño hace de
su iniciación, tanto a la bohemia como a las drogas.
Hijo de un senador, los nombres propios y la exacta topografía urbana de Medellín
—calle Junín, barrio Guayaquil, cárcel de La Ladera— conviven con disquisiciones
lingüísticas y teóricas acerca de la propia novela y, lo cual es decisivo, con la pregunta
acerca de cuánta potencia irracional encierra la lengua.
Apelando a figuras como las de Fernando González, otro iconoclasta, y oscilando
en ese terreno que va de la fascinación por el lumpen al rechazo de las facciosas sectas
de la intelectualidad marxista, la novela termina por armarse en torno a un yo
espasmódico. Alguien que bien puede desechar con rabia lo que fue como expresar, con
el mismo lirismo con que Barba Jacob enumeró a sus muchachos casados con la
muerte, sus apetitos.
El texto, ardiente exorcismo, culmina con un rechazo a la figura de Bolívar. La
violencia de sus páginas presagia una Colombia en la cual las masacres llegaron a ser
demasiado cotidianas y la impersonalidad de las cifras no dejaba de resultar
estremecedora. El balance resultaba desolador dentro del propio texto de la novela:
“¿Y qué veo? Que los bosques ya los talaron, los ríos ya se secaron, las montañas
no eran arables y la capa vegetal de los inmersos llanos era tan mísera, tan ínfima, tan
mínima que daba, si acaso, lástima y para alimentar matorrales y culebras. Sueño de
ingenuo, ilusión de pobre, Colombia nada tiene: sólo el partido conservador y el liberal, o
sea tampoco tiene futuro. Pero Colombia que nada tiene es lo único que tenemos. No es
un consuelo?” (p. 172).
El cierre del horizonte y la clausura de falsas expectativas es, quizás, un alivio:
Termina por enfrentar a los seres con ellos mismos. Quizás sea ésta la razón que lleva a
otros jóvenes como Elena y J., a dejar Envigado e irse a Turbo, en una de las más
logradas novelas recientes: Primero estaba el mar (1983) de Tomás González (1950)
sobrino del mencionado filósofo de “Otra parte”: Fernando González.
Terminarán en una playa remota, queriendo, en vano, poner a funcionar una
ganadería, un sembradío, una tienda o un aserradero, pero nada de ello tiene
dimensiones míticas. Son apenas ocupaciones a las que se entregan, con fervor
primero, con desinterés luego, mientras su relación personal se deteriora, en el
laconismo de unos diálogos perfectos. Pero lo singular no es tanto ello sino el saber,