zen e a arte da manutenção de motocicletas

Capítulo 11
Acordo pensando se eu sei que estamos perto das colinas
pelas recordações que me ocorrem ou porque o ar está diferente.
Estamos num lindo quarto de hotel, todo revestido de madeira escura,
sobre a qual se vêem manchas de sol formadas pela luz que
entra pelas frestas da persiana. Mas mesmo com a persiana abaixada,
posso sentir que as montanhas estão próximas. O aposento
está repleto de ar serrano, um ar fresco, úmido, quase perfumado.
Uma inspiração profunda e uma preparação para a próxima inspiração,
depois para a outra; a cada inalação sinto-me um pouco
mais preparado, até que, finalmente, salto da cama, enrolo a persiana
e deixo entrar toda a luz solar ─ esplêndida, fresca, fulgurante,
nítida e clara.
Sinto uma necessidade súbita de sacudir o Chris para que
ele acorde e veja tudo isto, mas por afeto, ou talvez até por respeito,
deixo-o dormir mais um pouco enquanto, munido de um aparelho
de barbear e sabão dirijo-me ao banheiro dos hóspedes, que fica no
fim de um comprido corredor revestido da mesma madeira escura,
as tábuas rangendo sob os meus pés. No lavatório, a água quente
está soltando vapor e borbulhando dentro do encanamento; a princípio,
ela vem quente demais para que eu possa usá-la, mas depois
fica agradável, ao ser misturada com água fria.
Pela janela refletida no espelho vejo que há uma varanda lá
atrás, para a qual me dirijo, ao terminar. Está no mesmo nível da
copa das árvores em torno do hotel, que parecem estar reagindo
ao ar matinal da mesma maneira que eu. Os ramos e as folhas se
movem a cada leve brisa, como se a aguardassem, como se fosse
algo que esperavam há muito tempo.
Logo Chris se levanta e Sylvia sai do quarto, dizendo que ela
e John já tomaram café e que ele está dando uma volta lá fora.
Depois acrescenta que descerá conosco para nos fazer companhia
121